柔道着の代わりに、愛を着てみようか？ 14
ミンジェの入学式が残したときめきと、わずかな緊張感が冷めやらぬまま数日が過ぎた。黄色いスクールバスに向かって元気に手を振る息子の後ろ姿は、今や少しずつ慣れ親しんだ朝の風景となり、ヒョヌとジンスは再びそれぞれの熾烈な世界へと足を踏み出した。家族という温かな垣根の中での役割とともに、社会の中での役割もまた、新たな重みと責任を伴って二人へと託されていた。
ヒョヌが運営する少年柔道クラブは、子どもたちの健康的な汗と笑い声でいつも活気に満ちていたが、その裏側では、繊細な感情の機微を読み取り、忍耐を必要とする瞬間が絶え間なく続いていた。特にヒョヌは最近、どうしても気になる子がいた。名はシウ。技術の習得能力は同年代の子よりもはるかに優れているのだが、不思議なほど勝負欲がなく、小さなミス一つですぐに気後れして、マットの隅に隠れてしまうのだった。訓練中、少しでも苦しそうな気配が見えればすぐに諦めようとし、友達との自由乱取りの時間にも積極的に参加するよりは、どこか冷めた様子が目立っていた。
「シウ、今の背負い投げに入るタイミング、すごく良かったぞ！完璧に近かった。」
ヒョヌがそばに寄り添い、肩を叩いて褒めた。
「ただ、最後に投げようという気持ちが強すぎて、重心が少しブレたな。相手の動きをもっと感じながら、自分の体と一つになるような感覚でもう一度やってみようか？お前ならできる。」
ヒョヌは最大限、優しく励ます口調で指導したが、シウは再び唇を尖らせてうつむいてしまった。「厳しくしすぎだろうか？それとも、子どもの目線に合わせられていないのか？」ヒョヌは、かつて勝利のためだけに自分を極限まで追い込んでいた選手時代を思い出した。当時の自分とはあまりにも違うシウの姿を前に、彼は技術以前に、子どもに自信を持たせ、過程を楽しむ方法をどう教えるべきか、深い悩みに陥っていた。その日の練習が終わり、更衣室の前でためらっていたシウの母親が、慎重にヒョヌに歩み寄ってきた。
「コーチ、申し訳ありません、少しお時間を……。最近、シウが柔道に行くのを少し辛がっているようでして。もしかして……私の知らないところで何かあったのか、それとも、この子にとって柔道は難しすぎるスポーツなのではないかと心配で……。」
不安に満ちた母親の声と、シウのしょんぼりした顔が重なり、ヒョヌの胸の奥が重く沈んだ。
「いいえ、お母さん。シウはとてもよくやっていますよ。才能も本当に素晴らしい。おそらく今は、新しい技術を身につける過程で誰もが経験する、小さな壁にぶつかっている時期なのだと思います。本人が楽しく運動しながら自信を持てるよう、私が側でより細やかに見守り、指導していきます。どうぞ、ご心配なさらないでください。」
丁寧に答えて背を向けたが、足取りは重かった。子どもの成長を願う親の期待に応えなければならないという見えない圧力、そして、自分が子どもの心を読み違えて傷つけているのではないかという不安。マットの上で相手選手と全身でぶつかり合い、勝負を決めるのとは全く違う種類の責任感と困難さだった。彼は子どもたちの体だけでなく、心まで癒やす真の指導者になりたかったが、その道は想像以上に険しく、複雑な闘いのように感じられた。
同じ頃、白いマスクと手術帽越しに見えるキム・ジンスの眼差しは、極度の集中力で鋭く光っていた。大学病院の外科医長として、彼は複雑で重篤な患者の開腹手術を数時間にわたって執刀していた。冷たく乾燥した手術室の空気の中には、命を扱う厳かな緊張感とともに、鋭いメスが動く音、モニターの規則的な信号音、そして医療スタッフたちの低く素早い対話だけが流れていた。ジンスはまるでオーケストラの指揮者のように、時には繊細に、時には果敢に手術をリードしていった。指先で行われる小さな判断と動きの一つひとつが患者の生死に直結することを知っているからこそ、一刻たりとも油断はできなかったが、彼は決して揺らがなかった。長年の修練と経験で培われた実力と冷静な判断力は、共に働く同僚たちにとっても大きな信頼の拠り所となっていた。
長く険しい手術がついに成功し、疲れ果てた体で手術室を出たとき、ジンスの肩はいつもより何倍も重く感じられた。汗で湿ったスクール服を脱ぎ、医局のソファに背を預けてしばし目を閉じた。頭の中では先ほど終わった手術の振り返りと、患者の安定した回復のための治療計画が休みなく回っていた。ふと、ポケットの中の携帯電話が震えた。取り出してみると、ヒョヌからの短いメッセージが届いていた。
『今日は特に言うことを聞かないチビ助に手こずったよ（苦笑）お前の方は手術終わったか？疲れただろ？心配で連絡した。ミンジェの下校時間に合わせて俺が迎えに行くから、終わったら連絡くれ。』
短い一節だったが、そこに込められた無骨ながらも心からの気遣いと優しさが、数日間張り詰めていたジンスの神経と疲労を、少しだけ解きほぐしてくれるようだった。
『今終わったところ。無事に成功したから安心して。あなたもお疲れ様。ミンジェをよろしく。患者を診て整理してから帰るよ。夜にね。』
返信を送りながら、ジンスは再び机の上に山積みになった次の患者のカルテと書類の束に向かって、重い腰を上げた。医師の道は、果てしない責任感との闘いだった。
その日の夜、食卓にはヒョヌがミンジェを連れてくる途中で買ってきた揚げたてのフライドチキンと、ジンスが仕事帰りに近所の惣菜屋で買ってきた新鮮なナムルが並んだ。それぞれの忙しい日常の中でも、互いを思いやる心がこもった夕食だった。ミンジェは今日学校であったことを、持ち前の明るく元気な声で楽しそうに喋り続けた。
「パパたち！今日、図工の時間に描いた僕の絵、教室の後ろに貼ってもらえたんだよ！先生がみんなの前で『ミンジェくんの絵、とっても素敵ね！』って褒めてくれたの。それからね、隣のクラスのジフンくんが、僕たちの家に遊びに来たいって言ってるんだ！今週の土曜日に来てもいい？ねえ、いいでしょ？」
ヒョヌとジンスはしばしフォークを置いて目を見合わせた。ミンジェが友達を家に招待するのは初めてのことだった。子どもの社会性が自然に広がっていく喜ばしい兆候ではあったが、同時に、彼らの少し特別な家族の形が外部の視線、特に他の親の視線に直接さらされるきっかけになる可能性もあった。しかし、二人の視線が交わる時間は長くはなかった。ためらいよりも、子どもの成長を支えてあげたいという思いの方が勝っていたのだ。
「もちろん！いいに決まってるだろ。ミンジェの友達なんだからな。」
ヒョヌがまず明るい笑顔で快諾した。
「ジフンくんが来たら、パパがとびきり美味しいおやつを作ってやるよ。何が好きだって？」
「わあ！本当？やったー！ジフンくんに電話して聞いてみる！」
ミンジェは顔いっぱいに笑みを浮かべ、椅子から飛び降りてぴょんぴょんと跳ねた。
ジンスも温かな眼差しでミンジェを見つめ、言った。
「ジフンくんと遊べるのが、そんなに楽しみなんだね。でも、お客様が来るんだから、散らかしたおもちゃのお片付けもちゃんとして、仲良く遊ぶんだよ？パパたちと約束。」
「うん！約束する！」
ミンジェは小指まで差し出して、元気に答えた。
待ちに待った土曜日の午後、インターホンの音とともに、ミンジェの友達のジフンくんが母親の手を引いて現れた。ふっくらした頬に好奇心いっぱいの瞳をした、写真で見るよりもずっと可愛らしく賢そうな子だった。最初は母親の後ろに隠れて恥ずかしがっていたジフンくんだったが、ミンジェが恐竜のフィギュアを見せながら誘うと、すぐに警戒を解いて家の中に入ってきた。子どもたちは、先ほどまでのぎこちなさが嘘のように、あっという間にレゴブロックやロボットを広げ、リビングの床を転げ回りながら賑やかに遊び始めた。ヒョヌは子どもたちのために焼きたてのクッキーと冷たいフルーツジュースを出し、ジンスはその横で静かに専門書を読んでいるふりをしながら、子どもたちの無邪気な様子を微笑ましく見守っていた。
かくれんぼやロボット遊びに夢中になっていたジフンくんが、ふとリビングの壁に掛かっている三人の家族写真を見つけた。レゴをいじりながら、首をかしげて尋ねた。子ども特有の、純粋な疑問だった。
「ねえミンジェ、この写真に写ってる人……君と……パパと……もう一人もパパ？君の家にはパパが二人いるの？」
ヒョヌとジンスは一瞬息を呑み、ミンジェの反応を待った。以前の学校での出来事があったので少しは安心していたが、友達の前でどう答えるかは未知数だった。ミンジェはブロックを組み立てる手を止め、写真を一度ちらりと見ると、ごく当たり前のように、そしてはっきりと答えた。
「うん！僕のパパたちは他の家のパパよりも力が二倍強いし、僕と遊んでくれるのも二倍上手なんだよ！すごいでしょ？」
以前よりもさらに自信に満ちた答えだった。そして何事もなかったかのように、「さあ、次はこれで宇宙船を作る番だよ！」と再び遊びに集中した。
ジフンくんは一瞬、丸い目をぱちくりさせてヒョヌとジンスを交互に見つめたが、すぐに「へえ！すごい！じゃあ君、最高じゃん！いいなー！」と言って、すぐに宇宙船の製作に夢中になった。子どもの世界は、大人の複雑な偏見や先入観よりも、はるかに単純で明快だった。ヒョヌとジンスは互いを見て安堵の笑みを浮かべ、息子の成長に対する深い感謝を分かち合った。
日が暮れる頃、ジフンくんを迎えにきた母親が玄関に立った。明るく上品な印象の若い女性だった。ジフンくんのお母さんは室内を見渡し、「あら、とっても素敵なお家ですね。綺麗に片付いていて」と挨拶を口にした。
「初めまして、ジフンの母です。今日はうちの子が騒がしくしてしまったんじゃありませんか？ ミンジェくんのおかげで本当に楽しかったと言っていました。」
「いいえ、こちらこそ。ミンジェの友達が来てくれて、私たちも楽しかったです。二人とも、とても気が合うようですね。」
ジンスが柔らかく微笑み、丁寧に答えた。
「ええ、おかげで良い時間になりました。またいつでも遊びに来てください。」
ヒョヌも隣で笑顔で言葉を添えた。
ジフンのお母さんはヒョヌとジンスを交互に見つめ、一瞬視線を止めたようだったが、何の違和感や不快感も見せず、自然に微笑んだ。
「ええ、ありがとうございます。ミンジェくんも本当に明るく元気に育っていますね。今度はぜひうちにも遊びに来てください。美味しいものを用意してお待ちしていますから。」
「はい、ぜひ。お気をつけてお帰りください。」
短く、ありふれた隣人同士の挨拶だった。しかしその中には、いかなる偏見も冷ややかな視線も感じられなかった。ただ子どもを持つ親同士として交わされる、自然で温かな対話だった。扉が閉まると、ヒョヌとジンスはどこか照れくさそうに顔を見合わせて笑った。自分たちが案じていたよりも、世界はもう少し温かく、開かれた場所なのかもしれないという希望が胸に芽生えた。
その夜、思い切り遊んだおかげで早くに眠りについたミンジェの部屋で、ヒョヌとジンスはベッドで横たわる息子の寝顔を静かに見つめた。昼間の喧騒はどこへやら、規則正しい寝息を立てる姿は小さな天使そのものだった。ヒョヌはミンジェの額にそっとキスをし、はだけた布団を首元まで掛け直した。
「あいつ、今日友達の前でも堂々と答えてたな。」
ヒョヌが部屋のドアを閉め、ささやくように言った。
「うん。本当に……なんて誇らしくて可愛いんだろうね。僕一人で勝手に気を揉んでいたみたいだ。」
ジンスも静かに同意し、ヒョヌの腕に絡まった。
リビングの窓際に並んで立ち、夜空の星を見上げた。それぞれのマットの上で、あるいは手術台の上で、そして親という名の下で。熾烈で忙しない一日を過ごしたが、結局彼らが戻り、安らぎ、寄り添う場所は、ここなのだ。自分たちとミンジェが共に作り上げている、この温かく平凡な家。
「大変なことも多いし、これからも難しい局面にぶつかるだろうけど……。それでも、こうして向き合って、手を繋いで一緒にいられれば……きっと大丈夫。これからも、ずっと。そうでしょ？」
ジンスがヒョヌの手を握り、その瞳を見つめた。その声には、問いかけというよりは、確信と誓いに近い響きがあった。
「当たり前だ。」
ヒョヌはジンスの手を力強く握り返した。その眼差しは揺るぎなく、まっすぐだった。
「俺たちは世界で一番強くて最高のチームなんだから。それに、あんなに可愛くて頼もしい息子もいる。守るべき世界がこれほど大きいんだ。俺たちが弱気になってどうする？」
互いを見つめる二人の視線には、深く変わらぬ愛とともに、どんな困難が訪れようとも共に乗り越えていくという、固く揺るぎない絆が宿っていた。新しい季節の中で、彼らは互いにとって最も慣れ親しんだ心地よい体温となり、また新しい一日を、そして未来を共に生きていく力と勇気を得ていた。
