私の生涯は25歳にしようと思う。

　私の父は、交通事故で死にました。ずっと家族3人で明るく、時がくるまで生きていけると、思っていたのに、父は自殺で、死んだらしい。

　私が生まれるずっと前に、20歳を迎えると、自分の寿命を決めなければならない法律ができました。
人口の管理の為らしく、毎日のように誰かが死んでいきます。この法律の制定と同時に、無戸籍の人以外は最低限の衣食住が保障されたました。保障されたと言っても、残忍で、監獄生活よりも酷い生活を送る人もいるらしいのです。
　設定した年齢は、何があっても、その年齢を迎えるまで生きることが義務になり、病死以外で途中、死ぬことは許されない。もしも途中で死ぬことになれば、遺族へ何等かのペナルティが科せられる。
そして、何歳まで生きるか、それは人が自分から知ることはできない。もしも私が、20歳を迎え、何歳で死ぬと決めようと、誰かに言わなければ、誰も知ることはないということです。

　父が私の前からいなくなって、母が、祖母から伝えられた話は、私に曽祖父がいるという事実でした。