鏡の中で
動いた。と思った。
そんなことはあるはずがない。目の前にあるのは、鏡に映った光景。私自身と、すぐ背後の壁が映り込んでいるだけなのだから。
なのに、私の肩の上にそれは確かに、あった。
もぞもぞと動き、止まる。腕のほうへ進んだかと思えば、首のほうへ向かう。
私は、肩の上を強く払った。鏡の中の私も同じ動きをする。なのに、それは消えない。手が何かに触れた感触も、ない。
ひぃ、と喉の奥から細い声が漏れたのを聞いた。
それは、胸へと這い降りようとしていた。虫かと思ったが、違う。先端についているつやつやとしたものが何かわかって、今度こそ私は悲鳴を上げた。
指、だ。
うぞうぞと顔のように蠢いているのは、爪。
ウジ虫のように、指は私の胸の上を這い回る。何度も何度も胸を叩いたが、指は消えない。痛みだけが伝わり、いやというほどこれが現実であるという事実を突きつけてくる。
私は叫んだ。叫び続けた。
そして両拳を振り上げて、思い切り鏡を殴りつけていた。
眼前が砕ける。光が弾けて、すぐ消える。
いつの間にか目を閉じていた。恐る恐る瞼を開く。
赤一色の光景。両手は、血まみれだった。
よく見えない。私の手。指――指は。
なかった。




