作者の好きと、読者に刺さる好きは違う ──同じ断罪を書いても、同じようには読まれない
物を書いていると、ときどき妙なことが起きる。
自分の中ではかなり近い場所から生まれた作品なのに、読まれ方が驚くほど違うことがある。
似た題材で、似た問題意識で、似た快感を目指して書いたつもりなのに、片方は強く届き、片方は静かに流れていく。
もちろん、いつもそうだという話ではない。
分かりやすく刺さるように書いたものがそのまま読まれることもあるし、自分でも思いがけないほど深く入り込んで書いたものが、広く届くこともある。
創作に絶対の法則があるわけではない。
それでも、何本も書いていると、どうしても見えてくるものがある。
作者の好きと、読者に刺さる好きは、少し違う、ということだ。
私は断罪ものを書くとき、単純な「言い返して勝つ」だけではあまり満足しない。
もちろん決め台詞は好きだし、逆転の瞬間も気持ちいい。
悪役令嬢が理不尽な場で言葉を返し、その一言で空気がひっくり返る場面には、何度書いても快感がある。
けれど、自分が本当に面白いと思っているのは、その少し手前にある部分だったりする。
どうして、その断罪は成立していることになっているのか。
誰が、どの権限で、何を根拠に、どこまで決めているのか。
その場の空気は法なのか。
王太子が怒っていることは処分の根拠になるのか。
聖女が泣いたことは事実認定に含まれるのか。
婚約破棄とは感情の宣言だけで成立するものなのか。
「悪役令嬢」という便利な言葉は、いつ誰が、どんな基準で定義したのか。
私はそういう、物語の外側へ追いやられがちな部分を、つい見てしまう。
見てしまうというより、そこが気になってしまう。
断罪が始まるたびに、「いや、その手続きで本当にいいのか」と思ってしまう。
王族が人前で婚約破棄を叫ぶたびに、「その書類、どこまで通っているんだ」と考えてしまう。
聖女が善の象徴として扱われるたびに、「その制度設計はどこまで宗教権力に依存しているんだろう」と気になってしまう。
たぶん、私はそこに興奮しているのだと思う。
読者が「ざまぁ」に感じる瞬間の、少し手前。
言葉が返される前、崩れる前、世界の雑さが露出する瞬間。
正義を名乗っていた側の足場が、実はかなり曖昧だったと分かる瞬間。
その場の誰も疑っていなかった前提が、問い一つで揺らぎ始める瞬間。
私はあのあたりが好きだ。
だから、断罪ものを書こうと思うと、自然と「制度の矛盾を突く」方向へ手が伸びる。
感情で押し切るより、理屈で空気をひっくり返したい。
復讐で派手に殴るより、相手の前提が崩れて立っていられなくなる方が好きだ。
単純に言えば、私は「正しい仕事」が好きなのだと思う。
ただ、この好きは、世の中に広く刺さる好きと少しずれている。
ここ数か月、私はそれをかなりはっきり数字で見た。
同じように断罪を崩す短編を書いた。
どちらも、よくある断罪テンプレをそのまま受け入れず、途中で止める話だった。
どちらも制度の側から切り込み、感情や雰囲気だけでは押し切れないようにしていた。
どちらも、自分にとってはかなり「同じ地層」から掘った作品だった。
けれど、読まれ方は想像以上に違った。
体感だけではなく、ランキングや反応の総量にも、かなりはっきり差が出るくらいには違っていた。
一つは『悪役令嬢の定義から教えてください 〜正論を言っただけで世界が壊れ始めました〜』。
もう一つは『その断罪、書類不備につき無効です』。
どちらも断罪を崩す。
どちらも王太子や聖女や周囲の雑な正義に対して、「いや、その前提はどうなっているのか」と返していく。
どちらも私にとってはかなり好きな方向の話だ。
書いているときの手触りも、遠くないものがあった。
しかし反応は大きく違った。
『悪役令嬢の定義から教えてください』は、たくさん読まれた。
評価も多く、感想もつき、ランキングでもかなり上まで行った。
自分の中でも代表作の一つになった。
総合評価は一万を超え、評価者数も千人単位まで伸びた。
読後の反応も明確に返ってきて、「届いた」と実感できる作品になった。
一方で、『その断罪、書類不備につき無効です』は静かだった。
もちろん読んでくれた方はいたし、評価も感想もゼロではない。
届かなかったわけではない。
実際、日間や週間の短編ランキングには入ったし、好きだと言ってくださる方もいた。
ただ、同じように断罪を崩す話として見たとき、その差はかなり大きかった。
評価者数も、感想数も、リアクションも、まるで違った。
この差を見たとき、最初は単純に考えた。
出来の差だろうか、と。
作者というのは、自分の作品を公平に測れない。
好きで書いている以上、どこかしら贔屓が入る。
だから「こちらの方が私は好きだったのに」という感覚は、あまり信用しすぎない方がいい。
技術的には明確に差があるのに、愛着のせいで見えていないこともある。
ただ、少し距離を置いて見てみると、この二作の差は、単なる良し悪しだけでは説明しきれない気がした。
むしろ違っていたのは、「何が起きる話として読者に届いたか」の方だった。
『悪役令嬢の定義から教えてください』というタイトルは、かなり強い。
自分で言うのも妙だが、入口として分かりやすい。
「悪役令嬢とは何か」と問う。
たったそれだけで、読者はもう断罪テンプレのどこを刺す話なのか分かる。
しかも「定義から教えてください」という言い回しには、静かだけれど明確な挑発がある。
怒鳴っているわけではないのに、相手の足元を掬う気配がある。
副題も強い。
「正論を言っただけで世界が壊れ始めました」。
これも分かりやすい。
正論を言う。世界が壊れる。
読者はそこにカタルシスを見る。
読まずとも、もう気持ちよさの方向が見える。
実際、あらすじもそうなっていた。
「悪役令嬢とは何をした人間のことですか」と問い、「契約」「記録」「制度」に従っただけの令嬢が、感情と雰囲気で動く王宮や神殿の正義を失語させ、世界の方が自滅していく。
私が好きな制度や記録や理屈はそこにあるのだけれど、それが読者には「正論無双」や「世界の崩壊」として見えるようになっていた。
つまり、作者の好きが、読者の快感に翻訳されていた。
対して、『その断罪、書類不備につき無効です』はどうか。
私はこのタイトルが好きだ。
かなり好きだ。
書類不備。無効。
あまりにも事務的で、あまりにも淡々としている。
しかも断罪という大仰な舞台を、申請書の差し戻しのように処理する。
その落差が私は好きだった。
あらすじも、かなり私好みだった。
学園監査官が淡々と無効を告げる。
断罪にも婚約破棄にも正式な書類が必要。
日時も証拠も曖昧な主張は世間話扱いで却下される。
ざまぁはなし。
劇的な復讐もなし。
それでも断罪は止まり、空気だけが少し変わっていく。
これはとてもきれいな話だと思う。
私はこういう温度の逆転が好きだ。
けれど、好きであることと、広く刺さることは別だ。
『悪役令嬢の定義から教えてください』と比べると、『書類不備』はどうしても一段地味に見える。
実際には、書類不備で止まる断罪はかなり面白い。
感情が暴走している場を、制度が冷たく止めるのは、私には十分魅力的だ。
だが、読者全体が最初に感じるフックとしては、「定義を問い直す」方が強い。
概念を壊す方が派手に見える。
「手続きで止める」は、分かる人には刺さるが、入口の瞬発力ではやはり不利だ。
ここで私は、少し悔しいような、でも妙に納得してしまうような気持ちになった。
私は書類が好きだ。
本当に、かなり好きだ。
申請書、記録、権限、監査、定義、規定、契約、手続き。
そういうものが「ただの飾り」ではなく、ちゃんと世界を止める道具として機能する瞬間に強く惹かれる。
気合いや涙や身分で全部押し流される世界ではなく、ルールが暴走を止める世界が好きだ。
だから書いた。
そして、そういう話は一定数きちんと届く。
けれど、より大きく届いたのは、書類そのものではなかった。
問いだった。
悪役令嬢とは何か。
その言葉を誰が使い、何をもってそう呼んでいるのか。
そのラベルを貼った側は、自分の言葉を説明できるのか。
その問いが読者に与える快感は、かなり大きかったのだと思う。
考えてみれば当然かもしれない。
「定義」は、物語全体の前提に関わる。
世界が自分で自分を説明できないことが露呈すると、読者はその瞬間に物語の骨組みが揺れるのを感じる。
一方で「手続き」は、もっと局所的だ。
その場は止まる。処理はされる。正しい。気持ちいい。
けれど揺らぐのは、場であって世界ではない。
少なくとも入口では、そう見えやすい。
だからたぶん、『悪役令嬢の定義から教えてください』は、読者にとって「世界を壊す話」に見えた。
『その断罪、書類不備につき無効です』は、「断罪を止める話」に見えた。
私はどちらも好きだ。
むしろ日常的な作者の好みでいえば、後者のような「正しい仕事で静かに止める」方に、より強く惹かれている気もする。
派手な崩壊より、淡々とした差し止め。
怒鳴り返すより、却下通知。
世界を焼くより、書類を通さない。
そういう温度の話が、私はたぶんかなり好きなのだ。
でも読者は、必ずしもそこを最初に愛するわけではない。
これは、作者として少し寂しい。
けれど同時に、とても面白い。
なぜなら、このズレは失敗ではなく、「どこに快感があるかの違い」だからだ。
作者は作品を構造で見る。
もちろん感情もあるが、どうしても「どう組んだか」を見てしまう。
どこに問いを置いたか。
どこで前提を崩したか。
どの順番で情報を出し、どの権限で止め、どの理屈でひっくり返したか。
作者はそういうものを気にしている。
読者はもっと素直だ。
自分がどこで気持ちよくなったかを見る。
どの瞬間に「言った」と思えたか。
どこで相手が立っていられなくなったか。
どの一文で空気が変わったか。
どこで「この主人公、強い」と感じたか。
読者はたぶん、そこを読んでいる。
だから、作者が「ここが構造の肝だ」と思っているところと、読者が「ここが好きだ」と感じるところは、きれいには重ならない。
むしろ重ならない方が普通なのかもしれない。
私はときどき、思いつきでふわっと書いたものの方が妙に読まれることがある。
逆に、「こういう話かな」とある程度設計して、論理も構成も整えて書いたものが、思ったほど跳ねないこともある。
それも同じことなのだと思う。
設計して書くと、作者の中では納得がある。
筋が通る。手応えもある。
でも、ときにその整い方が、そのまま読者の熱にはならない。
一方で、思いつきで書いたものは、粗いまま体温が出る。
作者自身も何に興奮しているのか、少しむき出しのまま出る。
その温度が、読者の「好き」に直接触ることがある。
これもまた少し悔しくて、少し楽しい。
真面目に積んだものが、必ずしも大きく返ってくるわけではない。
軽く見えたものが、予想外に深く刺さることもある。
創作が数字だけでは割り切れないのは、たぶんそのせいだ。
私は制度が好きだ。
これはもうかなりはっきりしている。
ただ、制度そのものが好きなわけではない。
制度が、曖昧な空気に勝つ瞬間が好きなのだと思う。
理不尽な場で、誰かが感情で押し切ろうとしているとき、記録や契約や定義が、その場を止める。
その「止まる」感じが好きだ。
たぶん、かなり根深く好きだ。
でも、読者により強く刺さるのは、その止まり方そのものではなく、止まった結果として何が壊れるかの方なのだろう。
誰の顔色が変わるのか。
どの前提が崩れるのか。
どんな正義が言葉を失うのか。
そこまで見えたとき、読者はより大きく反応する。
それは悪いことではない。
むしろ当然のことだと思う。
物語を読むとき、人は制度表そのものを読みに来ているわけではない。
制度が何を止め、何を守り、何を暴くかを読みに来ている。
だから、「制度が好き」という作者の快感は、そのままでは少し届きにくい。
どこかで読者の快感に翻訳される必要がある。
この「翻訳」という言葉は、最近かなり大事だと思うようになった。
作者が書きたいものを捨てる、という話ではない。
市場に合わせて全部変えろ、という話でもない。
自分の好きなんて邪魔だから消してしまえ、という話なら、たぶん私は創作を続けられない。
そうではなくて、好きなものを、どう読者の分かる形に置くか、という話だ。
私にとっての快感が「書類不備」なら、その書類不備が読者にとってどんな逆転に見えるのかを考える。
私にとっての快感が「定義の揺らぎ」なら、その揺らぎが読者にとってどんな崩壊として見えるのかを意識する。
制度が好きなら、制度を前面に出すだけではなく、その制度が何を壊し、何を救うのかを一段はっきり見せる。
そういう翻訳がうまくいったとき、たぶん「作者の好き」と「読者に刺さる好き」が重なりやすくなる。
思えば、『悪役令嬢の定義から教えてください』は、その翻訳が比較的うまくいった作品だったのだろう。
私が好きだった「問い」が、読者にとっては「正論無双」に見えた。
私が面白いと思っていた制度や定義の揺らぎが、読者には「世界が壊れ始める気持ちよさ」として届いた。
だから強かった。
『その断罪、書類不備につき無効です』は、翻訳しなかったわけではない。
けれど、より純度高く「私の好き」が前に出ていたのだと思う。
書類が強い世界。
断罪も婚約破棄も、ちゃんとした書式と証拠が要る。
感情や雰囲気では処分できない。
私はそういう世界が好きだ。
かなり好きだ。
だから書いた。
でも、それを読者が最初に受け取るとき、「すごく好き」となる人数は、やはり少し絞られる。
この差は、優劣ではない。
広さと深さの違いでもある。
入口の強さと、作者の純度の違いでもある。
そしてたぶん、どちらも必要だ。
私は、全部を『定義』型にすればいいとは思っていない。
毎回、前提を壊し、世界を揺らし、正論で大きく崩す話だけを書きたいわけではない。
書類で止まる話も書きたい。
監査官が淡々と却下する話も書きたい。
ざまぁなしで空気だけが変わる話も書きたい。
読み終わったとき、派手な爆発はないけれど、「この世界にはちゃんと仕組みがある」と思える話も好きだ。
たぶん、作者の仕事は、その両方を知っていることなのだと思う。
自分が何を好きなのか。
何に興奮しているのか。
どんな瞬間を書くと、手が止まらなくなるのか。
それを知っていること。
同時に、読者がどこで反応するのか。
何がタイトルで強く見えるのか。
どのあらすじが快感を予告できるのか。
どのタグが安心感を生むのか。
どんな言葉が、作品の気持ちよさを正しく伝えるのか。
それも知っていくこと。
この二つは、どちらか片方だけでは足りない。
作者の好きだけで書けば、純度は高くなる。
でもときどき、入口が狭くなる。
読者に刺さる形だけを追えば、広く届くかもしれない。
でもときどき、自分の中身が薄くなる。
そのあいだを、毎回少しずつ探っている。
今回はどこまで自分の好みを前に出すか。
今回はどこまで分かりやすく翻訳するか。
物書きの日常というのは、案外そういう地味な調整でできている。
天啓みたいに一発で全部決まるわけではない。
市場分析だけで完璧に当てられるわけでもない。
好きなものを書けば必ず刺さる、というほど甘くもない。
でも、好きなものを捨てたらたぶん続かない。
だから今日も、私はたぶんまた似たようなものを書く。
断罪があって、空気があって、雑な正義があって、そこに問いや制度や記録が差し込まれる話を書く。
また似たような断罪を書いている、と自分でも思う。
けれど、同じように書いても、同じようには読まれない。
そこが面白いし、難しいし、少し悔しいし、やめられない。
読者は、私が思っているよりずっと素直に「好き」で読む。
作者は、読者が思っているよりずっと偏って「好き」で書く。
この二つの好きは、完全には一致しない。
でも、たまに重なる。
その瞬間に、思ってもみなかったくらい遠くまで届くことがある。
だから創作は厄介で、面白い。
『悪役令嬢の定義から教えてください』が大きく届いたのも、『その断罪、書類不備につき無効です』が静かだったのも、たぶんどちらも、私にとっては必要な経験だった。
前者が教えてくれたのは、問いは強い、ということだ。
概念を揺らす言葉は、読者の心にも届きやすい。
制度が好きなら、その制度で何を壊すのかまで見せた方が広く届く。
後者が教えてくれたのは、自分の好きは案外純度高く偏っている、ということだ。
私は書類が好きだし、手続きが好きだし、淡々と正しい仕事が好きだ。
世の中がそこまで書類を好きでなくても、私はたぶんまた書くだろう。
そのうえで、少しだけうまく翻訳したい。
私の好きが、読者の快感に変わる位置を、もう少しだけ見つけたい。
問いをどう置けばいいか。
制度をどこまで見せればいいか。
書類を、どの瞬間に「物語の武器」として感じてもらえるか。
そういうことを、次はもう少し考えてみたい。
作者の好きと、読者に刺さる好きは違う。
でも、違うからこそ、探る余地がある。
毎回ぴたりとは合わないから、次を書こうと思える。
同じ断罪を書いても、同じようには読まれない。
だからこそ、また書いてしまうのだと思う。
ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
今回は少しだけ、作品そのものではなく、「同じように好きで書いたものが、なぜ同じようには届かないのか」について書いてみました。
私は昔から、断罪そのものより、その断罪を成立させている前提の方が気になります。
誰が、どの権限で、何を根拠に裁いているのか。
その感情は制度なのか。
その空気は決定権なのか。
そういうところに、どうしても目が行ってしまいます。
だから私は、記録や契約や定義や手続きが、曖昧な正義を止める瞬間が好きです。
ただ、その好きがそのまま読者の快感になるとは限らない。
読者により強く届くのは、制度そのものではなく、その制度が何を壊し、何を暴き、誰の正義を止めるのかの方なのだと思います。
そのズレは少し悔しいですが、同時にとても面白いです。
好きなものを捨てずに、どうすれば届く形にできるのか。
たぶん私はこれからも、その翻訳を考えながら書いていくのだと思います。
また断罪を書くでしょうし、また「その手続きで本当にいいのか」と言い出すと思います。
そのどれかが、どこかで少しでも面白かったなら、とても嬉しいです。
最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。
もし物を書いている方がいたら、逆に「作者としては好きなのに、なぜかあまり読まれなかった作品」などあれば、ぜひ教えていただけると嬉しいです。
