ちょうちょ

　「ふっわふわちょうちょ、おっそらにひらひらー」

　わたしはじてん車にのっていました。

　大好きなうたも、うたっていました。おうたのばんぐみでやっていたうたです。おにわの中をくるくる、くるくると、ちょうちょさんみたいに走りまわるのは、とっても気もちがいいです。

　だってちょうちょさんが好きなんだもん。あ、あと広いおにわも、いっぱいあそべて大好き。

　「まあ日向ちゃん、元気がいいのね」

　となりのおばさんが、へいからお顔を出して言いました。わたしが知っている、おかあさんのつぎにやさしい女のひとです。

　「はーい、げんきですっ」

　「日向ちゃんがよくなって、おばさんも嬉しいわ」

　おばさんはにこにこと、笑って言いました。

　だって、わたしがおけがをした時に、きゅうきゅう車をよんでくれたのも、となりのおばさんだったんですもの。

　あ。っていうふうにしてると、おかねもちのおじょうさまみたいだなって、おとうさんが、言っていたっけ。

　かなしそうに、あのおへやで。　

　「いたっ」

　じてん車にのれるようになって、わたしはとってもとても、今日よりもっと、うきうきしていました。ちょうちょのうたも、その日のあさにやっとおぼえられました。

　そのせいなのかな。

　すこしだけ早く、はしりすぎたんです。

　そうしたら、車りんがころころ、ころころ、ひとりでに回って、道のよこのふたに、はまってしまったんです。きゅうにじてん車がぐらぐらっと、わたしを引っぱりました。おしりが、いすからすべって、体もおちてしまいます。

　なんと、わたしは、かたい、かたい地めんに、おひざをぶつけてしまったんです。

　「いたいよっ」

　わたしは、とてもなきました。とても、とてもいたくって、こわかったです。

　立とうとしても、立てなくて、わたしはもっとなきました。ちょうちょさんのうたを、うたおうとおもったけど、でも、だめでした。

　ずうっとそこで、むちゅうでないていたら、きゅうきゅう車が大きな音をたてて、来てくれました。

　おかあさんと、なかのいいとなりのおばさんふたりが、びょういんまでつきそってくれたのです。わたしは、ちょっとなきやみました。

　「いたっ」

　右のおひざをおってしまったわたしは、一日中しんだいの上で、よこになっていました。がっこうに行くより、たのしそうだとおもったけど、びょういんのばんごはんを食べるときにはもう、すごくたいくつだな、とおもいました。

　それよりもっと、もっといやだったのは、おれちゃったおひざのちりょう、でした。

　まい日、ごごになったらおきて、かんごふさんにささえてもらって、おいしゃさんのところに行くのです。

　おかあさんはまい日きてくれてけど、その時間は、いつもひとりでした。

　せっこつっていうんだって。

　おいしゃさんはわたしのひざをつかんで、ぐいっとおして、そしてほうたいをまいて、きぐをはめるのです。

　ふたりのかんごふさんが、いつもわたしのりょううでをしっかりつかんでいました。わたしがぱたぱたあばれたら、おいしゃさんがうまくできないからです。

　「でも、いたいよっ」

　わたしはおそらと、うたのおねえさんと、そしてちょうちょさんをおもいだしました。でも、やっぱりわたしはないていました。だから、おうたはうたえなくて、なみだがいっぱいでました。ないていたから、おうたはうたえないんでした。

　あとでかがみを見ると、かわいたなみだがぱりぱり、ぱりぱりと、ほっぺにいっぱいはりついているのでした。わたしの目は、まっかっか。

　「いたっ」　

　おかあさんがいつもくる時間に、となりのおばさんも何回かきてくれて、わたしはなきやみました。ほかのかんじゃさんのめいわくにもなってしまうので、いつもみたいに大きいこえはだせないけど、わたしはこしょこしょ、こしょこしょと、小さなこえで、ちょうちょさんのうたをうたいました。

　わたしは、うまくうたえなくても、ちょうちょさんのうたがやっぱり好きでした。ないていてうまくうたえなくても、やっぱり好きなままでした。

　おかあさんと、となりのおばさんは、わたしがうたっているときはいつも、にこにこしてくれていました。わたしはおかあさんと、となりのおばさんがやっぱり好きだったので、いっしょうけんめい、ちょうちょさんのうたをうたいました。

　わたしはなかないように、なかないようにと、いっしょうけんめいがんばりました。

　「いたいよっ」

　うたいおわると、おかあさんととなりのおばさんは、ぱちぱちとはく手をしてくれました。でも、おかあさんととなりのおばさんは、ちょっとかなしそうでした。わたしとおなじで、どこかがいたかったのかな。

　おかあさんがお手あらいにいったとき、となりのおばさんはそっとわたしの頭に手をふれました。そして、いいました。

　「よくがんばったね、日向ちゃん」

　わたしは、うれしかったけど、でもこういいました。

　「おばさん、わたし、なかなかったよ。ちゃんと、うたえたの」

　となりのおばさんは、手をわたしの頭からはなして、こんどはわたしの手をつかみました。おばさんの目は、わたしをじっと見ていました。

　「日向ちゃんは、とってもえらい子よ。だけど」

　そして、となりのおばさんは、ないしょばなしをするように、わたしの耳に口をちかづけました。わたしは、なにを言われるんだろうと、そわそわしました。

　「もっと、泣いたってかまわないのよ」

　ちょうちょさんみたいに小さなこえで、となりのおばさんはそういったのです。わたしは、ふわふわと気が抜けるのがわかりました。

　おばさんのほうにぱっとむいて、とてもはずかしかったのに、おもわずわたしはいいました。

　「ほんと？」

　わたしののどはひっくりかえっていました。

　「うん、そう」

　「ないても、いいの？」

　わたしがかおをおばさんにちかづけると、

　「そんなときだってあるものよ、日向ちゃん」

　となりのおばさんは、こんどはたのしそうに言いました。

　わたしはむねがどきどきして、あつくなりました。おふとんをはねて、いいました。

　「じゃあ、おばさんも」

　わたしがいいおわらないうちに、おかあさんがもどってきました。

　けっきょく、おかあさんととなりのおばさんは、じゃあね、といってかえってしまったので、わたしはさいごまできけませんでした。

　そのつぎにちりょうをしたときも、やっぱりすごくいたかったです。おひざのところがずきずき、ずきずきと、わたしのしんぞうみたいに、音をたてていました。

　目のおくがきーんとするくらい、からだがふるえました。

　だけど、わたしはいっぱいなきました。

　おもいっきりなくと、からだがかってにうごきます。おさるさんみたいに、手と足をぐるぐる、ぐるぐると回して、くびもいたいくらいにふりました。

　なみだがもっともっといっぱいでて、けいこうとうのあかりが、目のなかでにじみました。おそらみたいにひかりました。

　でも、あたまのなかでわたしは、自てんしゃにのって、ちょうちょさんといっしょに、ひろいおそらを、ぐんぐんとびました。まあるいおそらで、どうぶつみたいにぎゃあっとないて、ぺだるをちからいっぱいこぎます。車りんもはねも、どこまでもいけそうなくらい、つよく、つよくかがやいていました。

　ぽろぽろおちる、なみだのつぶのなかに、わたしはそれをみることができました。いつまでもみていたいとおもうくらい、大好きなけしきでした。おうたのばんぐみで、やらないかな。

　「いたいよっ」

　わたしがさけんで、あばれたので、かんごふさんはこまったかおをしていました。ごめんなさい。

　たいいんしてから、わたしはずうっと、あたまの中でないたり、それからおそとでうたったりしています。

　ちょうちょさんは、ひらひら、ふわふわ、かぜのふくほうへ、とびまわります。わたしはおそとでちょうちょさんをみつけると、いつもついていきます。

　だって、じゆうにとびまわってるちょうちょさんが、大好きなんだもん。

　ときどき、まだ自てんしゃをたおしちゃうこともあるけど、それでも、ほんとうにわたしは大好きです。

　「もう怪我なんてしないようにね」

　「はーい」

　わたしはおへんじをしました。となりのおばさんは、目をつむって、またいいました。

　「日向ちゃんが元気ないと、私も悲しいのよ」

　わたしは、おばさんのことばにおどろきました。

　「ほんとう？」

　「ええ、本当。本当に、あのときは、少し泣けちゃったの。おばさんも」

　おばさんはいたずらっぽくいいました。そして、ことばにせずに、わたしに目でかたりかけるのでした。

　わたしは、もっともっとげんきになって、からだがあっつくなるのがわかりました。あのけしきが、ふわふわとおそらにうかんで、わたしがくるのを、まっているみたいでした。

　「ごめんなさい、おばさん」

　そうしてわたしは、たしかにいったのです。

　「でも、ありがとう、おばさん」

　それから、もうたまらなくなって、わたしはうたいだしました。

　あの、ちょうちょさんのおうた。

　はねみたいにかるくて、おそらみたいにおっきくて、ときどきぱったりとまって、またなんどでもとんでいく。そんなちょうちょさんの、自由なうたを、わたしはいま、ちからいっぱいうたっています。これからもずっと、うたえたらいいな。

　「おっかぜにのって、きょうはどこいくの――」