電子レンジとミルク

　最初からこうすればよかったのだと、電子レンジの前で腕を組んでいた。

　庫内から漏れるオレンジ色の光。

　つくづくと、理想を求めて本質を見失いがちな自分にため息が出る。

　何を求めていたのだ。

　ココアに。

　カフェオレに。

　ロイヤルミルクティーに。

　言わずもがな。

　最小公倍数なのか。

　最大公約数なのか。

　この場合は後者か。

　ああ、難しく考えるのはやめにしよう。

　そうだ、簡単なこと。

　──私はただ、暖かいミルクが飲みたかっただけなのだ。

　一定の低い音を出しながら、電子レンジは静かにマグカップを温める。

　その場を離れてなにかをするほど時間はかからず。

　しかしてその場で待ち続けるには、永い時に思えた。

　腕を組んで右往左往。

　福音は唐突に訪れる。

　予想された残り時間が現れ、止まっていたかのような時間に終わりが迫る。

　何が始まるわけでもない、終わるわけでもない。

　温まったミルクが完成するだけの残り時間に、高揚と焦燥が募って。

　泡立つ。

　今まさに吹きこぼれようとする際に向けて、カウントは進む。

　──５。

　────４。

　──────３。

　────────２。

　──────────１。

　０。

　待ちきれなかった子供のように停止音とともに扉を開け、マグカップに手を伸ばす。

　カップから伝わる暖かさに強張った肩の力を抜かれ、後ろ手に扉を閉じた。

　急かされるようにリビングに滑り込む。

　ソファに沈んで、半分口を開けたままテレビを見ていた彼女の肩を小突いた。

　少し不機嫌そうに振り返った顔を覗き込んで、一口、ミルクを飲む。

　甘い。

　思わずほころぶ口元に、邪魔された彼女が一層不機嫌そうな顔で見上げていた。

　その頭を、少しだけ乱暴に撫でる。

　最初からこうすればよかったのだと、彼女の前でほほ笑んでいた。

「なぁ、結婚しないか」

　──私はただ、彼女と過ごしているこの時間が、たまらなく愛おしかっただけなのだ。