とある高校教諭のファイルより

　反省文

　２日前の２月１８日、現代文の授業中に自分の左腕をカッターナイフで切りました。

　その場に居た福田由美子先生、およびクラスの皆に迷惑をかけ、誠に申し訳ありませんでした。

　切った理由は誰にも教えたくありません。誰に言っても仕方のないことだからです。

　この反省文は一体誰に宛てて書けば良いのですか？担任の小西先生ですか？その場にいたクラスメイトですか？私の親ですか？

　今回の事で一体誰がいちばん怒っていて、そして、それは誰に向けた怒りですか？

　あのとき、福田先生は激しく動揺しながら、私を保健室へ連れて行きました。

　いじめにあっていたかどうか、訊かれました。私は首を横に振りました。

　保健室で救急車を待つ間、痛くないかと散々訊かれました。

　私は、無言で首を横に振りました。

　無言の帳が降り、しばらくしてから福田先生は

　「何も気が付かなくてごめんね」

　と、涙声で言いました。　空しい言葉でした。

　私の担任でも部活の顧問でもない、去年赴任してきたばかりの福田先生が不安のあまり零した、空台詞でした。

　今、私は左腕の縫われた傷を見て、なぜ自分がこんな事をしたのか少しだけわかった気がします。

　これはきっと、私の喉。

　叫んでいたらこうなっていたんだ。

　自殺未遂とも捉えられますが、私にしてみたら（本人が言うので信じて下さい）心の内を言葉に出来ず、行動にも移せなかった愚図の、まことに厄介な方法で表現された単なるクレームです。

　ただ、死ぬほど文句を言いたかっただけなんです。

　両親は優しいし、友人にも恵まれています。

　取るに足らない事でも、運が悪いと流血騒ぎになるというのは良くあることです。

　しかし、ここで改めて謝罪の文句を考えるとするならば、

　「私の心の内を不適切な方法、タイミングでさらけ出してしまい、大変失礼いたしました。」

　と、すれば良いでしょうか？

　開き直ったような書き方になってしまいましたが、私は至って真面目です。