七絃灌頂血脉──琴の琴ものがたり

正声・二拍──太常博士楊真操

　十六夜。

　月が大層美しかったので、女房達は挙って観嫦娥殿(みづきどの)に集まって、月を眺めていた。

　だが、姫君は、青要殿(せいようどの)の庭と月を眺めたい気分だった。今夜は琴堂に籠もるのは勿体無い。素晴らしい夜の眺めだ。

　姫君は蘇芳匂(すおうのにおい)の襲ねを美しく着て、一人、青要殿(西の対)にいた。

　大床（廂）にまで出でて、御簾も巻き上げている。月明かりだけを頼りに琴の琴を弾く。

　月に照り輝く青要殿の庭の百草(ももくさ)の銀の色。それは、より一層姫君に感興を湧かせるものだった。

　姫君の弾く琴。

　南唐派の何参(かしん)より受け継いだ漢琴の秘琴。「威神」という銘のあるこの古い琴には、梅花紋が三つも浮き出ている。

　普段の練習には、余りこれは使用していない。

　普段は唐の雷氏という名工一族の、開元十一年製造の無銘琴を使っている。

　だが、今夜は威神を使いたい。そんな気持ちにさせる夜。

　曲は『烏夜啼』。

　この曲は、もともとは江南の民謡であった。それが六朝期になって発展し、琴曲になったのだという。

　言い伝えによれば、劉宋時代、臨川王・劉義慶が、無実の罪で捕らえられたことがあった。ある晩、夫人は烏が頻りに啼くのを聞いて、何故か夫君は帰って来ると確信した。果たして翌日、義慶は帰って来た。後日、夫人からその話を聞いた義慶が、琴の曲を作った。それが、この『烏夜啼』であるという。

　清花の姫君はこの義慶が記した『世説新語』を読んで、面白いと感じたことがある。殊に、琴の名手・三国魏末のケイ康の処刑を綴った部分は、強く印象に残っていた。

　その義慶の曲である。

　大変叙情的な美しい曲だ。曲頭から、もう大変甘美な心地にさせられてしまう。これほど甘く酔わされてしまう曲を、姫君は他には知らない。

　夜の静寂に恋しい人の身を案じる美女の憂わしげな吐息。烏の声に、俯いていた面を、つと上げた、その愁眉……。

　そのような姿が思い浮かぶ。

　今夜のような晩に相応しい、夜のための音楽。

　姫君は次第に激してくる後半よりも、甘やかな前半を好む。

　弾き続けるうちに、いつの間にか、忘我陶酔。

　姫君の心はすっかり蜜のようにとけきっていた。

　やがて弾き終えて。なかなか現に帰らない心。

　こんな夜に、たった一人で愛する人を待つということは、いかなる気持ちだろうか。

　姫君はぐっと瞼を閉じる。自分にもそんな日が訪れるようなこともあるのだろうか。ふと、そんな言葉が頭をかすめた。

　今まで、十六になるまで生きてきて、琴以外のことはほとんど考えたことがなかった。悩みは琴のことだけであり、女の、女故の悩み、苦しみなど考えもしなかった。

　今後もずっとそうなのだろうと思っていたが。

　何故今日はこんなことを思ったのか。姫君の中にも、知らず、恋に憧れる処が存在したのだろうか。

　まさかと思って、庭の残菊を見やった時である。

　はっと姫君は身を研ぎ澄ました。

　姫君の耳に、聞き慣れぬ音が突き抜ける。

　遠くから。

　まるで、秋を偲ぶ鹿の音のように。

「……極楽から、楽の音が届いているのかしら……」

　現なきことを思っていると、その仏の楽のような尊き響きは、確かにこの山荘の西方から聴こえてくる。

「この楽の音は何？」

　心は西方浄土へ飛び去ったか、現なきままに立ち上がり、階(きざはし)を下りて、ふらふら歩き出した。

　楽の音に導かれるまま──。

　その音の源へ向かって──。

　散る紅葉どもを振り分け、青要殿の庭を突き抜ける。西中門、さらに表門も通り抜けて、築地の外に出た。

　西の表門を出ると、そのままそこは隣の敷地になっている。破れ(やれ)草庵だ。

　元々この山荘と草庵とは一つだった。洞院中納言が築地を設けて、山荘を囲ってからは、二つに分断されたが。

　草庵の方には門などなければ築地もなく、山荘の表門から潜り出でると、そのまま庵の敷地内に入ってしまう。

　楽の音は、破れた庵の内から聞こえてくる。どうやら、その擦り切れた御簾の中で、誰かが琵琶を奏でているらしい。

　何者であるというのか……

　こんな音色を奏でる者を、姫君は知らない。

　月が明るい。姫君の小袿（こうちき）を銀色に輝かせていた。

　破れ御簾の内にも、月明かりは届く。

　ぼうっと青白く、琵琶を奏でる者の肌が透けて見えた。

　彼は持って生まれた才能に、より研きをかけた耳をとぎ澄まし、一つ一つの音を吟味して弾いている。ただ一つの細かい音とて、不注意なものはない。磨かれた珠玉。

　琵琶に対するこの名手の心は清らかだ。

　ようやく曲は終わった。

　だか、姫君は身じろぎ一つせず、じっと御簾内を見つめたままである。「屋天子」こと山椒の木に寄りながら。

　一曲弾き終えたばかりの琵琶の名手は、あれだけ集中していたのだ、疲れたのであろう、汗でも拭っているようである。

　そして、何気なく面を上げた時、藪の中に人影らしきものがあることに気づいた。

　瞬時に名手は身構えた。

　撥を持つ右手にぐっと力を込め。この小さな撥を投げつけようとでもいうのか。

　だが、藪の中を見定めた瞬間、名手の時が止まった。

　はた、と目が合った。

　そのまま。沈黙。

　それはとても長いものにも感じたが、ほんの刹那のことなのかもしれない。

　その沈黙を破ったのは名手の呟き。

「……月の精が舞い降りた……」

　ようやく瞬きを思い出し、幾度かしばたたく。

　名手はひどく感動している様子だ。

　だが、現なき人であるのは、むしろ姫君の方だった。

　自分の姿が露わになっていることに、全く気づいていない。

　白い顔は透け、七色に輝く髪、その犯しがたい高雅な美しさ。神女のようなその姿が、人の目に映し出されているのに。

　名手が語りかけた。

「かように拙き琵琶の音を頼りに、どうして天下られたか」

　だが、姫君は、奇瑞を信じる者の整った眉目を見つめるばかりだった。

　この女神は、魂を天上に置いてきたまま、器だけ地上へ降ってきたらしい。

「天は、私に何を告げようというのか……」

　品のよい琵琶の公達はそう言った。言ってはみたものの、神女はなお心なきまま。

「なるほど、神仙とは、かようなものかもしれない。我々人間のように、怒り、嘆き、笑うようなことはないのだろう。感情というものは、人間特有のものなのだ」

　そう悟ったらしい。

　とはいえ、自分の琵琶を気に入って下さったからこそ、天はこの神仙を遣わしたのだろうと思った。

　御礼せねばと、

「これより、『楊真操』を弾きます。楊貴妃が作って、太常寺の琵琶博士に与えた曲だそうです。楊貴妃はこの世で最も美しかった方だそうですから、御身のようなみ姿だったのでしょうか……」

　こう言って、再び琵琶を弾き始めた。

　この曲こそが、琵琶秘曲『太常博士楊真操』。

　風香調。低音が魅力だ。

　澄みきった、よく透る音。響きが実に美しい。撥音の余韻長く、感動的だ。

　山中を突き抜け、人の心を突き抜ける楽の音。

　姫君の氷のように固まっていた心も、いつの間にか熱く蠢き出す。そして、その大波がざわざわと押し寄せて、ぱんっと弾けた。それに堪えきれず、身をよろめかせた、と突然、

「姫君っ！」

という声が、ここの空気を乱した。

　驚いて、撥をとり落としそうになった琵琶の公達は、当然ながらぱたと弾くのを止めた。

　それで姫君は完全に現に戻った。

　はっと袖で面を覆ったかと思うと、身を翻して立ち去ろうとする。

「あっ、待っ…」

　名手が呼び止めたようであった。だが、それには気づかぬようで、姫君は走り出し、そのまま一気に山荘の門中にかけ入ってしまった。

　門の所に安友が一人で立っていた。

「……姫君……」

　安友の顔は戦慄いているようであった。

　先の一声は、安友のものだった。

　姫君は混乱した頭を覆ったまま、そんな彼の表情にも目もくれず、青要の庭へ走り去った。

　翌日、兄君の宰相中将殿が迎えにやって来た。

　夕刻には、姫君は六条西洞院第に帰っていた。

　女房達も皆、共に戻ったのだが、安友だけは途中で別れた。彼は白河に住む琵琶の師のもとへ赴いていた。

　白河の師は、当代一の琵琶の名手。非重代ながら、楽所預もつとめていた。その門からは、韶徳三位殿などの名手が幾人も出ている。

　安友も彼等に混じって特訓を受けているのであった。彼にも才能はあるのだ。いや、それどころではない。

　彼はこの若さで今年から、非重代の楽人として召し出され、六位の将曹となっていた。

　この白河の師の下で、楽は一通り全て学び、催馬楽(さいばら)、手、掻合(かきあわせ)まで、既に伝授されている。しかし、曲──つまり四つの秘曲は未だ『上原石上流泉』しか伝授されていない。

　師には叱られてばかりで、身の不遇を感じていた。そんな安友が、常々自分に言い聞かせていることがある。

「他人と比べてはならない。自分との勝負だ。自分に勝つ。自分と戦え。自分に勝つのみだ」

　である。

　気がつくと、すぐ他人と比較してしまうからだ。

「誰彼れは、あんなことができるのに、自分にはできない」

「自分と同じ年頃の某はもうこんな曲を平気で弾いている。自分も弾けなくてはならない」

　挙げ句の果てには、名手と呼ばれる身分になれない我が身を嘆き、悲しみ、人生をとてもつまらないものに感じる。さらに、名手を羨み、そのうちに妬み、憎むようになってしまうのだ。

「自分は天才になりたいのに、どうして凡才なのだろう。天才として生きられないのならば、こんなにくだらない人生はない。別に積極的に死のうとは思わないが、この先もずっとこんな平凡な人生ならば、今すぐ死んだとしても構わない。この先、何十年生きたって何にも変わらない。今死んだとしても、それを受け入れられる」

　そこまで思うこともある。

　だが、彼の生命力か、音楽への未練か、名手になりたいという欲求の強さか、結局いつも、「まだ死ねない」にたどり着く。そして、彼の心は才人達への妬みで満たされてしまう。

　琵琶の道ではないが、清花の姫君は羨ましい。まして、韶徳三位殿は。

　憎くてならない。

　安友がこの世で最も憎んでいるのは、三位殿なのであった。

　そして、そんな自分がもっと憎く、許せなかった。で、

「他人と比べてはならない。自分との勝負だ」

　であった。

　その筈であった。

　それなのに、またどす黒い感情に支配される。

「何故、音を聴かぬかっ！？」

　師が、怒鳴り声をあげた。

「いつも言うているに、こなたの、その粗雑さときたらどうにもならぬな。いつもいつも言うているに。どうして自分の出す音に責任を持たぬ。どうして、もっと丁寧に音を出さぬ。どうして、もっともっと音を聴かぬ！！いつもいつもいつもっ！！」

　腹を抉られるような、師の物言いに、安友の胃の腑は二、三日、物を受けつけそうにない。

　安友はむかむかとする中にも、堪える根性の方が勝り、

「はい……」

と神妙に答えた。

　師にこれ以上怒られぬよう、努力して弾く。早く稽古が終わらぬかと願った。

　一瞬でも気の抜けない稽古である。だが、いつしか彼の脳の半分を占める愚かな部分が、清花の姫君のことを考えていた。

　昨晩の姫君の行動だ。あれは何。

　稽古に集中できないでいると、師がまたねちねちと文句を言う。

　そうしているうちに、門下の女がやって来た。今日は安友の他にも稽古が入っているらしい。

「時間になってしもうた故、今日はこれまで。言われたことを守って、さらい直して来やれ」

　師はそう言うと、早々に次の女を招き入れて、稽古を開始した。

　女の弾く琵琶の音が鳴り響く中、足音を忍ばせてそっと師邸を退出した。

　外はすっかり闇に閉ざされていた。稽古か終わったのに、ちっとも開放感がない。

　胃の腑の辺りから、どんよりしたものが満ちてくる。

　体は重く、足取りも重い。誰かに会っても、口もききたくない。供を連れずに、一人で来てよかったと思う。

　今ならば、本当に死ねるよと思った。

　今この辻で夜盗に襲われて落命しても、この世に妄執することなく、すんなりと死を受け入れられるだろう。むしろその方が楽かもしれぬ、今後のことを考えると。

　こんな調子の歩みなので、六条西洞院まで辿り着くのに一晩かかったのだった。

　人の心とは変化しやすいもので、死も受け入れられそうだったのに、しばらく経つと涙が滲み出てきた。それをごしごしと擦っていると、悔しさが出てくる。

　腹が立って腹が立って仕様がない。師に非難めいた感情を持った後、自分が情けないやら悲しいやら。

　さらに、他の人なら師にあんなことを言われたりはしないのだろうと思い、自分以外の人が羨ましくなった。韶徳三位殿が妬ましい。

「ああ、帰りたくない」

　今、自分はとても情けない顔をしていることだろう。こんな姿、他人に見られたくない。

　帰るべき場所には清花の姫君がいるのだと思うと、余計に嫌になって。

　姫君ならば、今の自分のような苦しみは経験したことがないのだろうなと思う。不公平だ。

　そう思っているうちに、さらに思考は別の方へと向いて行き、

「それにしても、昨夜の姫君のあれは何だ？」

と言って、怒り始める。

　十六夜の月に、女房どもは皆浮かれて気付きもしなかったが、安友だけは知っている。姫君の異常な行動を。

　安友は一人きりで青要殿にいた姫君が心配だった。それで彼は、自分の詰め所のある西の渡殿から、そっと様子を窺いに、青要殿の庭の隅に行っていたのだ。そして、彼も琵琶の音を聞いた。

　その音に姫君が導かれ、隣の草庵に向かったので、彼は驚いてついて行った。

　姫君は『太常博士楊真操』を弾く名手をじっと見入っていた。そして、あろうことか、十六夜の明月が、姫君の麗姿を露わにしてしまったのだ。

　姫君が名手に見られた！

　あってはならないことだ。その公達に恋慕でもされては一大事。思わず、

「姫君っ！」

　叫んでいた。

　姫君はすぐに我に返って、戻って来たが。

　あれは、何だ。

　いくら、天才肌の公達の奏でる曲だからとて、ふらふら音につられて行くなぞ。

「それほどまでに、惹かれたというのかっ！」

　あの琵琶に。

　これまで姫君が、あのような行動をとったことはなかった。

　いつも慎ましく、邸の奥深くにひっそりと住まう人。

　それだのに。

「あれは、絶対に恋だ！」

　安友にはわかる。

　姫君は恋を知った。