なにが起きた？
双子の兄と、駅前にあるフルーツパーラーで昼食をかねたデートをすることになった山吹は、朝起きてすぐ、洗面鏡の前に立ち、髭を剃った。ひろい面積に濃く生えているわけではないため、手短に処理すると、パジャマを脱いで私服に着がえる。
（まさか、このおれが旭くんとデートとはね。なんで、こんなことになったのやら……）
双子兄弟が仕事を手伝う花屋は、営業マンの山吹が担当する地域のなかで、いちばん町はずれに位置していた。訪問するきっかけとなったのも、デイサービスのワゴン車が店の近くで停まるのを偶然見たからである。
（はっきり云って、あのふたりは無防備すぎやしないか？ 茜くんは、なんだってあんなぶかぶかなシャツを着ているんだろうか。……旭くんにいたっては、ほぼ全裸だったしな。あのとき、下はなにも穿いていなかったはずだ）
「ごめんください」とガラス戸をスライドした山吹の目の前には、風呂あがりの旭が立っていた。ぬれ髪をかきあげて「なんだ、てめぇ」と顔をしかめる。思えば、とんでもない場面で営業スマイルを優先したが、サラリーマンの性だろうか。
「見ろよ、ユウタ。表面がつるつるのトゲ無しサボテン。突然変異の品種で、珍宝閣っていうんだぜ。男性器みたいでエロいだろ」
なんて会話が発生するのも、もはや時間の問題だ。そもそも、笑顔でランチに誘われるほど、親しくなった覚えもない。気に入られた理由も不明である。
（なにを考えているのか、いまいちわからんな）
財布の中身を確認してポケットへ差しこむ山吹は、腕時計を嵌めた手首を見て、「クールビズってさ、エロいよな」という旭のことばを思いだし、小さく溜め息を吐いた。
（エロい、か。云われてみれば、夏は肌の露出が増えて当然の季節だしな）
布製カバー付きのワードロープに、クリーニング店の袋につつまれたジャケットが吊りさげてある。小さなカゴには、洗濯して折りたたんであるハンカチがはいっており、茜に返すものだ。
（きょうは、旭くんにランチをごちそうする日だ。さすがに、弟くんのハンカチを持ち歩くわけにはいかないか……）
いつかの雨の日に借りたハンカチを、本人へ返す機会がない山吹は、外まわりのついでに足をのばし、花屋を訪ねる必要があった。お得意先への花束を買いにいったとき、茜は不在のようで、兄が対応した。
「さて、そろそろ行くか」
約束の時刻より十五分早くフルーツパーラーへ到着すると、案内された窓ぎわの席について旭を待った。日曜日の昼どきとあって、店はけっこう繁盛している。テーブルに備え付けのメニューを手にとり、料理を確認すると、定食や麺類はなく、スイーツ系がメインだった。初めて利用する店だが、男女問わずにぎわっているため、山吹も気楽に過ごしていると、旭は時間どおりにやってきた。
半袖のプリントシャツにカーゴパンツという、ラフな恰好である。山吹もカジュアルな服を選んできたので、内心ホッとした。「ユウタ、発見」といって向かい側に坐る旭は、「どうだった？」と感想を訊く。
「なにがだ」
「恋人を待つ時間」
「きょうはそういう設定なんだな」
「ことばにしたら、しらけるだろ」
「そいつは、すまないね」
山吹が肩をすぼめると、旭は早くも店員に注文を取りつける。メニューには目を通さない。あらかじめ調べておいたのだろうか。山吹はあわてて軽食を頼んだ。料理を待つあいだ、ふたりは携帯電話の番号を交換した。
「きみは、ここへはよくくるのか」
「んー、そうでもない」
「……？ （はぐらかした？）」
携帯画面をながめる旭は、あいまいな返事をして、山吹と目をあわせない。
（なんだ、この違和感）
恋人役を演じるつもりが、なぜか会話がはずまない。もとより、共通の話題が思い浮かばなかった山吹は、ぼんやりと外のようすをながめた。
（サービス業は日曜日が稼ぎどきだと思うが、花屋は休みなのか？ それとも、茜くんがひとりで……）
「ユウタ」と、名前を呼ばれて顔をあげた山吹は、ギロッと旭ににらまれた。
「今、茜のこと考えてただろ。あいつなら、かえでばあちゃんといっしょに、ホームセンターへ買いものに出かけたぜ」
「そ、そうか……（なんで見透かされたんだ？）」
急に会話が発生してたじろぐ山吹は、運ばれてきたコーヒーセット（サンドイッチとグリーンサラダ付き）のトレイを受けとりながら、妙な感覚に陥った。
（驚いた。下を向いて携帯電話を見ていたかと思えば、いきなりこっちに関心を示すのか。……調子があわせづらいな）
つづいて、旭が注文したパンケーキとパフェがテーブルにならぶ。バニラアイスの下でフルーツカクテルとゼリーが二層になっているメロンパフェは、期間限定品だ。男が腹ごしらえをする料理にしては、甘いものばかりである。
「旭くんは、甘党なのかい」
フォークでパンケーキを食べる旭は、「は？」と、ふしぎそうな顔をした。見るからに、なに云ってんだこいつ的な表情につき、山吹はコーヒーカップを口へ運ぶ手をとめた。
「ちがうのか？」
「どっちかと云えば辛党かも」
「説得力がないぞ」
「きょうは、ユウタと甘いものを食べるってきめてあるんだよ。ほら、アーン」
「おれは、いいよ」
「デートなんだから、こういうことくらいしておかなきゃ損だろ」
旭はメロンパフェのバニラアイスをスプーンですくうと、山吹の口もとへ近づける。
「なにが損なんだ」
「アイスが溶ける前に口あけて」
（……強引だな。しかたない、ひと口もらうとしよう）
パクッと食べてみせると、旭は「げっ」と短く声をあげた。スプーンを手放してサッと身を低める旭は、人差し指を立てて「しーっ」という。店内に不審人物など見あたらないため、なにから隠れているのか察することはできない。山吹は、無言でサンドイッチをかじった。数十秒後、周囲を警戒しつつ向きなおる旭は、「わりィ、おれ帰る」と席を立つ。
「旭くん？」
「夜、電話する。じゃあな」
食べかけのパンケーキとパフェを残して店を出ていく旭は、横断歩道を走って渡り、視界から姿を消した。窓ぎわの席で旭の背中を目で追った山吹は、ありえない状況に愕然となる。
（おいおい、なにが起きた？ ……まさか、新手のいやがらせかよ！）
なんの説明もなしに置き去りにされた山吹だが、せっかくの料理を残すわけにもいかず、旭のぶんまで皿をきれいにすると、会計をすませてアパートへ帰宅した。
❃つづく
