電車

私も

帰宅途中の電車で、うとうとしていた。

仕事が立て込んでいて、ここしばらくまともに眠れていなかったから、座席に腰を下ろした途端、意識が沈んだんだと思う。

夢の中で、誰かが話していた。

自分の声だった気もするし、そうじゃない気もする。

首も手足も滅茶苦茶になるし、

破けた腹は本当に臭くて、

息はできないし、

痛いし、

苦しいし、

あれをもう一度やれと言われたら、絶対に無理。

だから、

「ちゃんと死ねてよかった」

そこで、はっと目が覚めた。

車内アナウンスが、次は降車駅だと告げている。

窓の外には、見慣れた夜のホームが流れていた。

夢だ。

疲れていると、変な夢を見る。

そう自分に言い聞かせながら周囲を見ると、車両には俺しかいなかった。

向かいの座席も、ドアのそばも、誰もいない。

終電ではないはずなのに、と思いながらも、深く考えるのをやめて立ち上がった。

そのとき。

「私も」

すぐ隣で、声がした。

反射的に振り返ったが、そこには誰もいない。

ドアが開く。

アナウンスが「お忘れ物のないように」と言う。

俺はなぜか、今の声に返事をしなければいけない気がして、 けれど何も言えないまま、ホームに降りた。

電車は、何事もなかったように発車していった。

それ以来、電車では、絶対に眠らないようにしている。