神に感謝を

第35話 神の生まれ方

本話もお時間のあるときにゆっくり読んでいただければ幸いです。

---

「——さて、話をしようか」

　スルトラの声に、炉の炎が小さく揺れたように見えた。

　シンは、膝の上で組んでいた手をぎゅっと握り直す。

「……神についてだ」

　自分でも驚くほど、声はまっすぐに出た。

「神について知ってることを、教えて欲しい」

　その言葉に、スルトラの視線がゆっくりとこちらを向く。

　赤銅色の瞳が、炎を映して細く光った。

「だろうな……」

　短く言って、スルトラはテーブルの端に腰を預けた。 　腕を組み、顎を引き、少しだけ考えるように目を伏せる。

「ただ、先に言っとくが——俺が知ってるのは断片的なものだ。それでも良いか？」

「ああ」

　シンは迷わず頷いた。

「全部なんて求めてない。お前が見たもの、感じたものを、そのまま教えてくれればそれでいい」

　スルトラはしばらく黙ってシンを見つめ、それからふっと息を吐いた。

「……了解。じゃあ、勝手に喋る」

　ニールが、椅子の背にもたれたまま、わずかに身じろぎする。

「こっちも聞いてていいんだよな？」

「むしろ黙って聞いてろ」

「へいへい」

　ニールは肩をすくめ、口だけは軽く笑わせたまま、真面目な目でスルトラを見た。

◆

「どこから話したもんか……」

　スルトラは、自分の右腕を一瞥した。 　黒い線が皮膚の上を走り、その隙間からかすかな赤い光と黒い煙がにじむ。

「知っての通り、俺は神に取り憑かれてた時期がある」

　それはすでに聞いた言葉だ。 　だが今は、その一言の重みが、以前とは段違いに感じられた。

「その時にな」

　スルトラは、こめかみを軽く指で叩く。

「神の意識と、少し混ざるっていうのか……あいつの記憶の断片が、時々流れてきたんだよ」

「記憶……？」

　シンが思わず問い返すと、スルトラは肩をすくめた。

「神が“思い出してる”って言ったほうが近いかもしれねぇな。あいつ自身も全部を理解してるわけじゃないんだろうが、それでも俺には見えた。感じた」

　そこでスルトラは、目を細めた。

「それで分かったんだが——あいつが産まれたのは、何百……いや、何千年前か。はっきりした数なんか分からねぇが、人間が石や棒を持って狩りをしてた頃だ」

　言葉と共に、スルトラの視線はどこか遠くへ向かう。

　炉の炎が、別の景色を映しているかのように揺れた。

「その頃の人間は、いつも死と隣り合わせだった。まぁ、当然だな。碌な寝床も医者もねぇ。飯だって、その日食えるかどうかの博打みたいなもんだ。怪我すりゃそのまま腐る。病気になりゃ祈るしかねぇ」

　スルトラの声は淡々としているが、その奥には生々しいものが滲んでいた。

「子どもは簡単に死ぬ。大人だって、ちょっと転べば骨が折れて、そのまま動けなくなって、獣に食われる。それが“普通”だった」

　室内の空気が、じわじわと冷たくなる。

「そんな人間が、皆、何を考えてたか分かるか？」

　スルトラが、テーブル越しにシンを見る。

「……いや」

　シンは首を振った。 　答えは何となく想像がついたが、軽々しく口にしていいものではない気がした。

　代わりに、喉の奥で言葉を押し殺す。

　スルトラは、ほんの少しだけ口角を上げた。

「簡単さ。“死にたくねぇ”“生きたい”ってことだよ」

　その言葉は、驚くほど静かだった。

「腹が減っても。“生きたい”

　寒くて眠れなくても。“生きたい”

　家族が目の前で獣に喰われても、疫病で倒れても、自分だけは。“まだ死にたくねぇ”」

　炉の火がぱちりと鳴る。

「神はな。そんな人間の祈りから産まれた。人間の守り神だ」

　静かに、スルトラはそう言った。

◆

「いやいや、それはおかしくねぇか？」

　沈黙を破ったのはニールだった。

　彼は片肘をテーブルに乗せ、眉をひそめる。

「生きてるもんは皆そう思うだろ？　動物だって同じだ。獣だって、魚だって、虫だって、自分から死にに行くやつはいねぇ。皆、生きたがる。……その理屈なら、神なんていくらでも産まれちまう」

「そうだな」

　スルトラはすぐに肯定した。

「その通りだ。そこだけ切り取れば、お前の言う通りだよ」

　そして、ニールをじっと見据える。

「ただ、人間と動物には違いがある」

「何だそれ？」

「言葉だよ」

　スルトラは短く答えた。

「お前らも聞いたり、実感したことがないか？」

　言いながら、彼女は指を一本立てる。

「前向きな発言ばっかりする奴は、妙に運が良かったり、成功を引き寄せたりする。逆に、後ろ向きなことばかり口にしてる奴は、どんどん落ちぶれていく。……そういう話」

　ニールが、思わず「う」と言葉を詰まらせた。

　心当たりはあるのだろう。

「祈りもそうだ。祈りの“言葉”ってのがあるだろ？」

　スルトラは続ける。

「『どうか助けてください』『どうか無事でありますように』……そんなのを、何度も何度も口にする。自分のために。家族のために。仲間のために」

　炉の炎が、ゆらゆらと揺れた。

「言葉にはな、力があるのさ」

　その一言に、シンの胸がぴくりと動いた。

　神父として祈りを教えていた頃の記憶。 　教会で、信者たちに祈りの文句を唱えさせていた日々。 　それが全部、神のための餌やりだったのだとしたら——

「……確かにな」

　ニールがぽつりと言う。

「“言った通りになる”って話は、村でもよく聞いた。

　『どうせ無理だ』って言い続けてた奴は、本当に何やっても駄目だったし……

　逆に『俺はやれる』ってうるさいくらい言ってた馬鹿は、いつの間にか何とかしてた」

「だろ」

　スルトラは軽く頷いた。

「それなら今も、いろんな神様が産まれてなきゃおかしくねぇんじゃねぇか？」

　ニールはそこで本題を投げた。

「今だって皆、『金が欲しい』『楽したい』『モテたい』って口にしてんだろ。

　それを言葉ってやつが拾うなら、欲望の数だけ神だか何だかが出来そうなもんだ」

「一人一人の言葉は、そんなに強くないさ」

　スルトラは即座に否定した。

「一人だけが何かを言葉にしたところで、神なんか産まれない。

　それでも、人ひとりの人生を変えるくらいの力はある。だが、世界を変えるほどじゃねぇ」

　そこで、スルトラはわざとらしく指を二本立ててから、それを折りたたんだ。

「当時はな——ほぼすべての人間が、『生きたい』と願ったんだよ」

　言葉が、部屋の空気を叩いた。

「ほんの一部じゃない。村一つとか国一つでもない。

　生きてる人間ほぼ全員が、“生きたい”“死にたくねぇ”って、毎日、毎瞬、頭の中で、口の中で、心の中で繰り返してた」

　スルトラの目に、遠い光景がよぎる。

「雨が降れば、『流されて死にたくねぇ』

　獣の声が聞こえれば、『喰われたくねぇ』

　腹が鳴れば、『飢えて死にたくねぇ』

　病が流行れば、『次は自分の番になりたくねぇ』」

　炉の炎がぱちぱちと音を立てる。

「数え切れねぇ数の“生きたい”が、世界中に渦巻いてたんだよ。

　祈りとも呼べねぇ、叫びに近い言葉がな」

　スルトラは片手をゆっくりと握った。

「そりゃあ——神ぐらい産まれるさ」

　その声は、淡々としていながら、どこか諦めにも似た響きを含んでいた。

「つまり、神の正体は」

　スルトラははっきりと言葉を区切った。

「『生への渇望』と言う概念そのものだ」

◆

「概念……」

　シンはその言葉を、口の中で転がした。

　神は人だと思っていた。

　人を超えた何か。天から降りてきた存在。意志を持ち、感情を持ち、話し、笑い、怒り、選ぶ“誰か”。

　だが今、スルトラの口から語られたのは、それとは違う。

（生への渇望……）

　死にたくない。 　生きたい。

　その感情は、シンにもよく分かる。 　今この瞬間だって——あの三日間を越えた今だって——まだ死にたくないと思っている。

　だが、その感情が、積み重なって、凝り固まって、形を持った何かになる。

　それが、“神”。

（……そんなものが）

　胸の奥がざわめいた。 　嫌悪とも、怒りともつかないざらついた感情。

「なんだそれ？」

　先に声を上げたのはニールだった。

　彼は両手を広げて、大げさに肩をすくめる。

「概念なんてどうすりゃいいんだよ？」

　半ば叫びだった。

「殴るのか？　斬るのか？　刺すのか？　焼くのか？　どれもこれも“モノ”相手の話だろ。

　生への渇望？　そんなもん、どこにいるんだよ。どこ殴りゃいいんだよ。どこに刃を突き立てりゃ死ぬんだ？」

　シンも、そこで胃のあたりをぎゅっと掴まれた気がした。

（神を殺す）

　そのために、生き残った。 　半分魔獣になってまで、戻れない場所だらけになっても、それでもなお、生きることを選んだ。

　その「相手」が、“概念”などと言われてしまったら。

　スルトラは、そんな二人の顔を順番に見て、肩をすくめた。

「どうも出来ないさ」

　あまりにもあっさりとした言葉だった。

「切ったり殴ったり出来ない。それ以前に、どこにいるのかも分からねぇ。

　この世に存在してるのかどうかすら、はっきりしねぇからな」

　ニールが舌打ちする。

「それが出来りゃ、真っ先に殺してる」

　スルトラの口元に、かすかな苦笑いが浮かんだ。

「とっくの昔にな」

　室内に、再び沈黙が落ちる。

　炉の炎だけが、ぱちぱちと音を立てながら——

　“生きたい”という言葉の残響を、ゆっくりと舐めていた。

---

お読みいただきありがとうございました。感想をいただけると励みになります