第12話 再祈祷の日
本話もお時間のあるときにゆっくり読んでいただければ幸いです。
朝。
鐘が三度鳴った。
十一日ぶりの音だった。
沈黙に慣れていた耳には、あの高い音が刃のように刺さる。
聖都リオラは今日から再び「祈る」ことを許された。
それは祝福の合図であり、同時に、命令の合図でもあった。
私は塔の前に立っていた。
白布は新しく張り替えられ、崩れた外壁は神官たちの手で上塗りされている。
昨夜まで焦げの跡が残っていた場所に、金の装飾が新しく刻まれていた。
まるで何も起きなかったかのように。
「リリア・カナン。配属変更の命が下りました」
報告書を持った書記官が淡々と告げる。
「本日より、祈り再開時の“監視任務”に就いていただきます」
「……監視、ですか？」
「はい。再祈祷における“精神汚染”防止のため、唱和中に異常がないか見張るのです。あなたの視線を、塔の中に向けなさい」
命令に逆らう余地はなかった。
私は無言で頷く。
“祈りを見張る”――それが、今日の私の仕事だった。
＊ ＊ ＊
塔の内部は、以前よりも明るい。
上層から差し込む光が増し、壁の紋様が金に近い輝きを帯びている。
だが、それは美しさではなく、異様さだった。
光が強すぎて、目が痛む。
まるで、神が「見逃さない」と言っているように。
私は塔の中心部――唱和台を見下ろすバルコニーに配置された。
隣に立つのはエレナ。
彼女は微笑みながらも、どこか距離を取っている。
昨日までは隣で小声で冗談を言い合っていたのに、今日は口を閉じている。
私を見る目も、ほんの少し硬い。
「エレナ」
「……なに？」
「昨日、何かあった？」
「別に。上からの指示が増えただけ。あなたにも届いたでしょ、“監視対象”の通達」
喉が鳴った。
彼女は淡々と言うが、その言葉の意味は重い。
私はもう“仲間”ではないのだ。
「……疑ってるの？」
「疑ってるわけじゃない。命令だから」
「それを“信仰”って呼ぶの？」
その瞬間、エレナの瞳が少し揺れた。
けれど、何も言わなかった。
＊ ＊ ＊
祈りが始まる。
司祭の声が塔全体に響き、数百人の信徒が同じ言葉を繰り返す。
「光は天に、影は地に。神はその間に在す」
何度も何度も。
呼吸のように、鼓動のように。
私はただ、見ていた。
祈りの波が広がるのを。
その中で一人、また一人と表情が変わっていくのを。
恍惚。陶酔。まるで光の中に溶けていくように。
――そして、匂い。
鼻先をかすめるような、焦げた苦味。
黒粉。
祈りが高まるほど、その匂いが濃くなる。
私は思わず柵を握りしめた。
「止めて……」
声にならない声が漏れる。
止めないと、また――。
だがその瞬間、床が鳴った。
低い音。塔の根が軋むような音。
信徒たちは気づかない。
光の中で祈り続ける。
私は一人、異物のように立ち尽くした。
――風が吹く。
塔の隙間から入り込んだ風が、祈りの音を裂いた。
黒い粉が宙に舞い、光の中を渦のように回る。
白が、黒を抱き込む。
瞬間、祈りの響きが止まった。
空気が逆に流れた。
私は息を飲む。
その渦の中で、確かに聞こえた。
男の笑い声。
「……止まれって、言ったろう？」
エレナがこちらを見る。
信徒たちはまだ祈っている。
だがその中の数人が、震えていた。
目の奥に光がない。
まるで別のものに操られているように、口だけが動いている。
「天に――光を――地に――影を――」
エレナが階下へ走る。
私は立ち尽くしたまま、上から見下ろす。
白い衣が、次々と黒に染まっていく。
粉が衣に触れるたび、色が変わる。
神の色が、煤に変わる。
――祈りが反転している。
頭の奥で、昨夜の修道士の言葉が蘇った。
「祈りは上へ昇るはずなのに、ここでは、下へ吸い込まれていった――」
今、まさにそれが起きていた。
祈りが、天に昇らず地に吸われていく。
塔全体が息を吐き、光が逆流している。
「……シン」
思わず、名を呼んだ。
風が応えた気がした。
冷たい息が頬を撫で、低く笑う。
「神様の時間は終わりだよ、聖女さん」
光が弾け、祈りが崩れた。
人々が叫ぶ。
塔の天蓋が震え、外の鐘がひとりでに鳴り始めた。
その音は祈りではなく、警鐘だった。
私は走る。
階段を駆け下り、祈祷台に辿り着いたとき、エレナが膝をついていた。
彼女の腕の中で、子どもが泣いている。
その周囲に、黒粉の渦。
そして、その向こう――
黒衣の男が、立っていた。
笑っていた。
あの夜と同じように。
だが今は、笑いに悲しみが混じっているように見えた。
「……また会ったな」
彼の声が、祈りよりも静かに響いた。
リリアの喉が震え、言葉にならない音が漏れる。
「あなたは……何を、してるの……？」
「俺はな」
男はゆっくりと顔を上げた。
光がフードの奥を照らす。
目が、笑っていなかった。
「“祈り”を殺してるだけだよ」
塔が揺れる。
神の名が崩れる。
リリアの世界が、音を立てて割れた。
その瞬間、外から夜が落ちてきた。
昼のままの空が、暗闇に飲み込まれていく。
塔の光は消え、代わりに黒粉の渦だけが輝いた。
まるで神が息を止めたように――。
そして、祈りの都リオラは再び沈黙した。
お読みいただきありがとうございました。感想をいただけると励みになります。
