神に感謝を

第11話 祈りの沈黙

本話もお時間のあるときにゆっくり読んでいただければ幸いです。

---

朝の鐘は、鳴らなかった。

　聖都リオラが沈黙している。夜明けの光は灰色で、塔の影だけが長く伸びている。

　昨日まで人々が並んで祈っていた広場には、白布と灰だけが残っていた。

　団舎の中も静かだった。誰も口を開かない。

　昨夜の張り込みから戻った第一班は、報告を終えても椅子に座ったまま動かない。

　私は記録書を閉じ、冷え切った紅茶を一口飲んだ。味がしない。舌の奥に、黒粉の苦味がまだ残っている気がする。

　エレナが向かいで紙束をめくりながら呟いた。「……あの黒衣、本当に人間だったの？」

　「……わからない」

　答えた瞬間、喉が乾いた。

　あの夜、彼は確かに笑っていた。痛みに酔って、祈りを嘲笑って、それでも“誰かを守る”と言った。

　あの狂気の裏に、人の声があった。だからこそ怖い。もし神に逆らう者が、神よりも人を知っているなら――私たちの信仰は何なのだろう。

　「教会の命令が下ったよ」

　エレナが紙を差し出す。

　“祈りの再開、三日後。”

　黒衣の出現にも関わらず、祈りは止めない。むしろ強化する、と書かれていた。

　私は紙を握りつぶした。

　「まだ、祈る気なの……？　昨日、あんなことがあったばかりなのに」

　「上は『祈りを止めたから魔獣が現れた』と言ってる」

　エレナの声は乾いていた。「逆じゃないのかって言った人、何人かいたけど……みんな黙らされた」

　その瞬間、私は“言葉を失う”ということの意味を理解した。

　祈りを疑えば異端。異端と呼ばれれば、人ではなくなる。

　神に仕える街では、黙ることが生き残る唯一の術だ。

　＊　＊　＊

　昼。

　塔の周囲では修道士たちが修復作業を続けていた。

　壁の亀裂を埋める音、石を運ぶ音、どれも同じリズムで、まるで祈りの代わりみたいに繰り返されている。

　私は現場の警備を任され、塔の足元に立っていた。

　「――リリア様」

　炊き出しの修道女が駆け寄ってきた。昨日、母子を介抱していた女性だ。

　「例の方々、避難所に収容いたしました。あの母子も……無事に休まれております」

　「そう……ありがとう」

　言いながら、胸の奥に小さな棘が刺さる。

　母子が助かったのは、神の加護か、それとも“あの男”が祈りを止めたからか。

　その違いが、もう自分でも分からなくなっていた。

　修道女は少し躊躇いながら言葉を続けた。

　「……塔の下で見つかった『黒い線』、あれは何なのですか？」

　「わからない」

　短く返す。

　ほんとうは、わかっている。あれは祈りを壊すための印。

　でも、口に出したら、もう私は聖騎士ではいられない。

　＊　＊　＊

　午後、団舎に戻ると、ヴェイルが司祭と口論していた。

　「塔の再祈祷は時期尚早だ！」

　「神の意志を疑うのか！」

　二人の声が廊下に響く。私たちは立ち止まり、息を潜めた。

　扉の向こうで、司祭が書類を机に叩きつける音がした。

　「神敵の影響を払拭せねば、信徒が不安に呑まれる！　祈りこそが秩序だ！」

　「だがその祈りが災いを呼んでいる可能性がある。……少なくとも昨夜はそうだった！」

　沈黙。

　ヴェイルが何かを言いかけて、やめる気配。

　次の瞬間、司祭の声が低く響いた。

　「貴様も……揺らいでいるのか？」

　「――報告書をまとめ次第、再提出します」

　ヴェイルの声が、氷のように冷たくなった。

　彼が扉を開けて出てきたとき、その顔に感情はなかった。

　「リリア、外へ出ろ」

　命令の声。

　私は何も言えずに従った。

　＊　＊　＊

　夕方。

　塔の影が街を二分していた。

　陽の当たる側では祈りが行われ、影の側では修復が進む。

　光と影の境界に立つと、息が詰まる。

　神はどちらにいるのだろう。

　……あるいは、どちらにもいないのかもしれない。

　「おい、見たか？」

　石積みの作業員がひそひそ声で話している。

　「塔の裏で、また黒い粉が見つかったらしい」

　「神敵の呪いだってさ」

　「馬鹿言うな。教会が掃除したって言ってただろ」

　「いや……さっきの風で、また匂いがした」

　私は振り返った。

　確かに、風が変わった。

　焦げた金属と薬草のような、あの独特の苦味。

　――黒粉だ。

　塔の影が伸びる。

　その中で、ふっと人影が揺れた気がした。

　思わず足が動く。

　影の中を覗き込むと、そこには何もない。

　けれど、声がした。

　「……また、祈るつもりかよ」

　瞬間、全身の血が逆流した。

　背後を振り返る。誰もいない。

　風だけが塔を撫でていた。

　「シン……？」

　初めて、その名を口にした。

　まだ、名前すら知らないはずなのに。

　なぜか、その名が浮かんだ。

　あの夜、耳の奥に焼き付いた笑い声と共に。

　「お前たちは、まだ神を信じるのか？」

　声が風の中で笑う。

　空気が乾く。

　そして、音が途切れた。

　私は息を止めたまま、塔を見上げた。

　祈りのない塔。

　それでも、上空には微かに光が集まっている。

　まるで、誰かが“試している”ように。

　＊　＊　＊

　夜。

　団舎に戻ると、報告書の束が机の上に置かれていた。

　上から二枚目の紙に、赤い印。

　“異端的発言の傾向あり――観察対象”

　署名は、修道長のものだった。

　喉が焼けるように熱くなる。

　誰が報告したのか。エレナ？　ヴェイル？　それとも、あの場にいた司祭たちか。

　どちらにせよ、もう私は“監視される側”になった。

　信仰の外に立つ者。

　……笑い声が、耳の奥で蘇る。

　「祈りを壊すためにここにいる」

　あの言葉の意味が、少しだけわかる気がした。

　神を憎むためではなく、人を救うため。

　その歪んだ信念が、いまの私には正しく見えた。

　私はペンを取り、報告書の裏に一行だけ書いた。

――“黒衣の男、再び現れる予兆あり。風向きが変わった。”

　それが、報告ではなく“願い”になっていることに気づいたのは、書き終えてからだった。

　祈りよりも確かな何かを求めて、私はその文字を見つめ続けた。

　外では、夜風が塔を撫でていた。

　鐘は鳴らない。

　ただ、遠くで誰かが笑った気がした。

　それは祈りのようでもあり、呪いのようでもあった。

---

お読みいただきありがとうございました。感想をいただけると励みになります。