同じ 鍵を 持っている

１ あたらしい家族③

　同じ家に住んでいるとはいえ、玲と一緒に登校するわけではない。

　玲の朝は早かった。

　どうやら、さくらが朝食の支度をする前に出て行ってしまっているようだ。

　キッチンに並ぶ、四つの弁当箱。涼一、聡子、さくら。そして、玲の分。

　いっぺんに作るぶんには問題ない。

　両親には出勤前にさっと手渡せたし、自分の分もバッグにしまったが、残る玲の弁当をどうしようかと持て余す。

　とりあえず、自分の持ち物とは別に、青い紙袋の中に入れていつでも渡せるように準備して家を出た。

「学校に行けば、いるよね」

　毎朝、遅刻ぎりぎりで教室に飛び込んでくるから、玲の朝が早いことは全然知らなかった。

　せっかく作ったし、無駄にはしたくない。

　聡子も、玲に家庭の弁当を食べさせたがっていた。

　さくらの作ったものでよければ渡したいけれど、校内で堂々と渡すのは恥ずかしい。

　悶々としながら電車に乗り、気がつけばもう学校の教室で。

　人目につかない靴箱あたりで遭遇できたら、すれ違うときにさりげなく渡せるのに。

　衆人環視の、教室内では無理だ。

　しかも、まだ玲は登校していない。

「あんなに家を早く出ているのに」

　夜遅くには家にいた。遊び歩いている様子はない。

　たぶん、早朝の三時とか四時に出ているのだ。

　朝の寝起き顔を見られずにすんでいるけれど、気になって仕方がない。

　担任が朝のホームルームをはじめる、という時間になって、玲はようやく教室に姿を現し、席に着いた。遅い。

「柴崎、もっと早く登校しろ」

　毎朝の恒例、担任の突っ込み。

「うーい」　

　玲のだるそうな返答も、毎朝の恒例で。

　さくらと玲の席は遠い。

　机の横にひっかけたままの紙袋を、何気なく渡そうにも渡せない距離。

　わざわざ、玲の席まで出向かなければならない。

　教室移動のときとか。体育のときとか。休み時間に入ってすぐとか。昼休みの直前？　

　なるべく早めに始末つけたい。これじゃ、勉強に集中できない。

　これまでは、ほとんど喋りもしなかったクラスメイトなだけに、急に親しげに弁当を持って来たりしたら、周りにどう思われるだろう。

　手渡しできる自信がない。

　紙袋の中に手紙を入れ、玲のいない隙に、そっと机の上に置いておくのはどうだろうか。

「おい。弁当、くれ。俺の弁当、持っているんだろ」

　不意打ちだった。

　さくらがぐるぐる考えていたことが、一瞬のうちに吹っ飛んだ。

　ホームルームが終わり、一時間目がはじまるほんの短い時間に、玲はさくらのところへ弁当を受け取りに来たのだ。

「母さんから、メールをもらった。今日から、お前の弁当があるからって」

　ああ、そうか。メールか。

　そういう手があった。

　けれど、さくらは玲のメールアドレスも、電話番号も知らない。

　あとで、教えてもらうしかない。

　こちらの連絡先も、押しつけてやる。

「はい、これ」

　さくらは無表情で紙袋を渡した。

「悪いな」

　玲が笑った。とても嬉しそうに。

　思わず、さくらも笑みを返した。紙袋を大切そうに下げた玲が席に戻ってゆく。

　そして、バッグにしまってくれた。

　……お、終わった。

　肩の荷は下りたものの、大きな代償を引き換えにしたような気がする。

　視線が、痛い。

　さくらとしては、なるべくこっそり渡したいのに、玲が拒否する。

　翌日、学校の靴箱の中に弁当箱を突っ込んだら、怒られた。

　食べ物と靴を一緒にするやつがいるか、と。

　その夜は、家で大口論になってしまった。

「だったら朝、お弁当を作り終わるまで家にいてほしい」

　つい、本音が出てしまった。

「待っていられない。どうせ学校で会うんだ。用件は学校で済ませればいい」

　女子の心というものが、玲はちっとも分かっていない。

　ひそかに、玲を好きだという子は多い。

　さくらが毎日せっせと弁当を作って学校で堂々と渡していたら、まるで彼女そのものみたいではないか。

　ほかの子を傷つけたくないし、要らない恨みも買いたくないのに。

「勝手に言わせておけ。そのうち、うちのことも知れるだろうし。こそこそしているほうがおかしい。それより、携帯電話を出せ」

　玲はさくらの携帯を取り上げると、勝手に操作して登録を済ませた。

「俺、夕食に間に合わないときも、よくあると思う。親たちだって、残業とかあるだろうし、なるべく連絡つけるようにする。だから、夜食ぐらいは用意してくれると助かる……お前の作るごはん、うまいし。弁当も、うれしい」

　素直に褒められて、さくらは身体がかあっと熱くなった。

「う、うん。ありがと」

　玲はあまり在宅しない。

　五人家族になったのに、平日の夕食は、さくらひとりなんてこともよくある。

　はじめは、奇妙な家族を嫌ってのことだとばかり思っていたが、玲は外でなにかしているらしい。

　もちろん、内容は話してくれない。

「とはいえ。お前のこと、家政婦扱いしているわけじゃないからな。困ったこととかあったら、頼ってくれてもいいし……あ、金のこと以外で！」

「お金？」

「俺、金はないから。あっても、貸さない。文房具とか、マンガの貸し借りならいいぜ」

　不意に、やさしさをばら撒くのはやめてほしい。

　あたたかくて、つい頼りたくなってしまうから。

「うれしい」

　涙がこぼれそうになる。

　さくらは、泣くのをこらえるのでせいいっぱいだった。

　異変に気がついた玲は、動揺している。

「おい。そこ、泣く場面か？　俺、なんか悪いことしたわけ。気に障ったら、ごめん。うち、女家族っていないから。どう接していいか分からなくて」

「聡子さんがいるのに？」

「あれは、父親代わり」

「……なるほど」

　とても納得できる。

　生物上の性は女性でも、家族の立ち位置としては父親だ。

「お前、意外だった。もっとおとなっぽく見えたのに。案外、子どもだった」

「それは、こっちのセリフ。玲って、学校では女の子の憧れの存在なのに、服は脱いだら脱ぎっぱなし。食べ終わったら食器を下げないし、靴も揃えない。テレビ見たままぐうぐう寝たり、部屋はいつ掃除しているかって」

「これは、痛いところを突かれました。その、ここではさくらが世話してくれるから、つい甘えちゃって」

「その調子じゃ、全然掃除していないんだ。では、今から掃除機を」

「やめろ。やめてくれ、さくらさん」

「『こそこそしているほうがおかしい』でしょ。妹に見せられない部屋って、どんな部屋なのかな。ちょっと、偵察に」

「今日はやめてくれ、頼む！　どうしてもというなら、先にお前の部屋を見せろ」

「私の部屋の話は関係ないでしょ、この場合」

「なにを。携帯電話の待ち受け画面が、乙女ゲーの攻略キャラのくせに。部屋では、こそこそと、ひとりで恋愛ゲームばっかりやっているんじゃないのか」

「ちょっと、あれを誰か知っているの？　玲こそ、オタク趣味」

「さくらもな」

「二次元はラクなの。スキャンダルがないぶん、無駄に傷つかなくて済むし」

　ふたりは組み合いながら、玲の部屋に行く行かないの問答をはじめた。

「この、頑固が」

「強情」

　相手をけなしつつも、遠慮しない仲になれたのは心地よかった。

　隔てていた壁が、少しずつ崩れている。

「ただいま。あらまあ、手なんかつないで。仲よくなっちゃって。ふたりとも」

　ふたりが睨み合っていると、聡子が帰宅した。

「つないでなんかない。これは、睨み合い、組み手だ」

　さくらは腕を引いた。

　玲の手も、素早く引っ込んだ。

「聡子さん、お帰りなさい」

「ただいま。おなか、空いたわ」

「すぐにあたためますね。座ってください」

「まあ、ありがとう。やっぱり、娘はいいわね。よかった、涼一さんと再婚して」

「ばか親。こいつを、気安く家政婦にするな。図々しい」

「もちろん、家政婦になんて、しない。さくらちゃんは大学を出たら、わが社の幹部に迎え入れる。いずれは、社長業を継いでもらいたいの」

「は？」

「長男は偏屈だし、次男は風船。柴崎家には、婿を取るつもり」

　さらっと、爆弾発言が飛び出した。

「ひとりで、勝手に決めつけるなよ。さくらの気持ちとか、考えたことはあるのか」

「あるわよ。ねえこの案、いいと思わない？　いずれは、社長。家具屋の、かぐや姫」

「安直」

「うわあ、もしかして嫉妬。でも、玲を社長には、できない」

「絶対に、なりたくないわ！　俺には、やるべきことがある」

　さくらはキッチンで聡子の食事の支度をしていたが、玲は怒鳴って自室に籠もってしまった。

「どうしましたか、玲は」

「難しいのよ、最近。でも、口をきいてくれるだけましっていうか。高三だもんね、もう。いつまでも、子どものようなつもりでいたけど、自分なりに進路とか将来のことを考えているみたい。さくらちゃんは、高校を出たらどうするつもりなの？」

「……進路、ですか」

　突然の質問に、さくらはうろたえた。

「私、ですか。夢ですけど、できれば聡子さんみたいに働く女性になりたいので、実務を学びたいかなって。漠然とですが」

「とてもいいことだと思う。頑張って。私、さくらちゃんを応援する。女も、職を持つべきよ。一度きりの人生、常識に縛られず、もっと貪欲に生きなきゃ」

「は、はあ。ありがとうございます」

　この調子では、涼一との間に子どもが生まれたとしても、自分の道を邁進する聡子のことだ、育児はさくら任せになりそうな気がする。

　想像しただけで、おそろしい。

　さっさと、家を出たほうがいいかもしれない。

　東京ではない、地方の大学受験を考えておくべき必要がある。

　このマンションから、通えない場所へ。

　さくらは、ぼんやりとそう考えた。