文書力を上げる練習中、タイトル通りです。

練習1

　ふと、思うことがある。人生にセーブ機能があれば、自分の人生は、もっと違った人生を歩めたのではないか。

　今だってそうだ。

　小さな会社に入り、どうでもいいようなことを、笑顔で聞く。

　相手は、ただ自分の話を聞いてほしいだけなのだ。

　というか……この話、何度目だよ。

　かれこれ、10回目くらいか。そこからは数えてない。馬鹿馬鹿しいのでな。

「聞いてよ！　山城さん！　この前、うちの猫が」

「怪我して、大変だったんですよね」

「そうなのよ！　それで――」

　ダメだ。先制パンチを入れたのに、まったく効果がない。まずい。このパターンは――！

　お局(つぼね)のあの構え、間違いない。椅子に座る気だ。

　よく見ると、机の上には、お菓子まで常備されている。これは非常にまずい。

　椅子に座られたら最後。地獄の長話が始まる。それも、もう何回目か数えていない、同じ話、決まって始まるのが、「この前、うちの猫が」

　そもそも、俺は猫が嫌いなんだ。

　猫アレルギーなんだよ。もふもふ、できねぇんだよ！

　猫嫌いな俺に、その話をするな！

「へえ、そうなんですね」

　俺は促(うなが)されるまま、椅子に座っていた。

　なぜ、こうなった。

　人が良いのか、俺？

　損なのは頭で理解しているのに。

　はあ、と心の中で溜め息をついた。

　ああ、セーブ機能がほしい。

　そして、やり直したい、そう切実に願う山城だった。