ハリネズミ

いつも心はまるで、武装姿のハリネズミ

その姿は可愛いはずなのに

とげとげした態度と言葉は

いつも人を傷付ける

心配しても怒る

とげとげ

冗談を言っても怒る

とげとげ

話しかけても、冷めた目でこちらを見る

とげとげ

……ねえ、コロナの所為ではあるけれど

そんなにとげとげしてて疲れない？

もうちょっと笑おうよ

楽(たの)しもうよ

泣かないでよ

喚(わめ)かないでよ

お願いだから……

部屋に閉じ籠(こも)らないで

一緒に話そうよ

テレビ観ようよ

出掛けようよ

犬の散歩に行こうよ

……妹よ

---

コロナが流行りだして、妹の性格は、なお一層高低差が激しくなりました。

そして、感染を恐れての全くの出不精（外出を嫌ったり、おっくうがったりすること）。

夢見ていた、学校生活が送れない苛立ちや悲しみがあるのは分かるけれど、貴女のきょうだいとしては、その姿を見るのも、辛いのです。

何も出来ない、お姉ちゃんでごめんなさい。

と謝りたくなります。