どうやら呪われているらしい

　この部屋はどうやら呪われているらしい。入居者は次々に変わるし、長く居着いた試しがない。そして部屋を出て行く時はみな、口をそろえて「お化けがでた」と。……失礼な。ここには僕というジェントルマンしかいないのに。

　さて、他愛もない世間話に付き合ってくれる淑女の君に、礼として最初に種明かしをしておこう。そう、僕が幽霊。地縛霊。この部屋に潜み、影から人を驚かし、その滑稽なさまをさめざめと笑う、陰気な存在だ。おいおい、かといって塩を振りまくのは少し待ってくれ。除霊とかそうじゃないとか関係なしに、人の頭に塩をふりかけるって失礼だろう？

　……だろう？　そう思うだろ？

　わかってくれたらいい。これまでの無礼は許そう。許すから早く、その右手にもった塩を袋の中に戻すんだ。

　僕が幽霊になった経緯？　君も凡なことを聞きたがる。この部屋に「一人で」やってきた変人のくせに、思考は大衆と同じかい。ま、それは僕の論じることではないけど。

　長く話すのは苦手だから、結果だけを言うと。

　僕は気がついたら、幽霊になっていたのさ。

　……え？

　具体的に何があったのかを知りたい？

　わかったよ、了承したから、その右手を下ろしてくれ。幽霊だからといって、過度に脅かすのはよくない。それに僕はほら、こうして言葉も通じるわけだし。

　一人の少女が、空腹で泣いていたんだ。僕は隣に住んでいた。少女の泣き声を聞いて、……菓子パンだったかな、食べ物を分けてあげようと思ったのさ。部屋をノックして、扉を開けて。遠目に異様に伸びた髪の毛と、膝をかかえて震える少女の姿。僕は声をかけようとして。「大丈夫？」と。けれど。

　気がついたら、この部屋に居た。今度は、部屋の外から中をみるんじゃなく、内から外を眺めていた。逆転しちゃったわけだ。ま、いろいろ考えた。僕は死んで幽霊になったとか、少女の霊に取り憑かれたとか。……住人も何度か入ったけれど、僕の姿に気づいてから、みな部屋を後にしたよ。そりゃそうさ、とびっきり脅かしてやったからね。勇気をふりしぼって塩を持つ変な女の子以外は。

　僕の中の結論は、こうだ。

　呪われているのは、この部屋自身。

　部屋が人を「取り込み」、そいつの存在を「亡かったことにする」んだ。そしてゆっくりと時間をかけて咀嚼する。最初に身体が消えて、次に魂が溶ける。すると微かにあった存在感さえ、まるでモヤのように薄れてしまう。

　まるで食中植物のよう。甘い匂いで誘って、中に引きずり込み、エサにして養分を吸い取るんだ。何が養分たるのか、それはまだわからないけれど。

　怖い？　そうだろう、僕だって怖い。なんせ昨日の出来事だって、忘れてしまうのだから。……自分の名前なんて、とうに思い出せない。え？　違うって？　……怖いのは「部屋」じゃなくて「僕の存在」？

　ふむふむ。難しいことを言うんだね。

　どうして僕だけが永くとどまれるのか。

　僕が部屋の主なんじゃないかって？

　はは、そう願いたいものだけれど。

　ま、話は終わりなわけさ。

　君も満足したら－－納得しなくてもいいけれど。

　部屋を出なさい。出たら、しっかりと扉を閉めるんだ。最後に、僕が百均で買ったいかつい封印のテープを、扉に貼って起きなさい。そうしておけば、この部屋を訪れる人は確実に減る。君みたいな変人を除いては。

　僕と入れ替わった少女について知りたい？

　うーん、そうだなぁ。

　その子が部屋の外にでたとき、何度か遊んだ記憶があるよ。

　笑顔が可愛い子だった。

　でも、手足は不相応に細かったな。もしかしたら、虐待されてたのかもしれない。

　その子のことをもっと？

　え？　君に似てないかって？

　……わからないな。僕はもう、自分の名前もおぼつかないから。

　ありがとう？　意味がわからない。僕が何をしたって？

　台所を見ればわかる？　……何もないよ。男の腐乱死体があるだけで。

「あなたは、守ってくれたの」

「うるさいマスコミと、養父の暴力から」

「自分を殺して、ここを「呪いの部屋」にしたことで」

「誰もこなくなった」

「私以外」

　……そんなこと。

「でも、もういいんです」

「ありがとう」

「お世話になりました」

　少女は、右手の塩を、僕の頭にふりかけた。

　ああ、そうだったな。

　僕は思い出して。

　……死んでも守る、そんなちっぽけな誓いを思い出して。

　死んで守っても、意味なんかないじゃないか。

　それでも、守れてよかったと思うべきなのか。

　でも妙に気恥ずかしくなって。

　死にたくなるのだった。

「さよなら、また来世」

　少女の言葉に、僕は頷いて。

　ああ、憑かれたなぁ、と。

　思うのだった。

　さらさらさら。

　……。

　…。