「その髪に触れてもいいか」と旦那様に聞かれたので頷いたら、毎晩百回梳かしてもらえるようになりました

作者：もしものべりすと

掲載日：2026/11/11

「その髪に、触れてもいいか」

旦那様がそうおっしゃったのは、嫁いで三日目の朝のことでした。

私は反射的に、頭巾の上から両手で頭を押さえていました。

◇

ヴァイスハルト公爵家に嫁いだのは、三日前です。

ケスラー伯爵家の借財を、公爵家が肩代わりする。その代わりに長女を差し出す。

よくある、政略の結婚でした。

旦那様――フリートヘルム・ヴァイスハルト公爵閣下は、二十七歳。

背が高く、剣だこのある大きな手をしていて、口数が少ない方です。

「……すまない。驚かせた」

朝食の席で、旦那様は手を引っ込められました。

私は慌てて首を振りました。

「い、いえ。申し訳ございません。癖で」

「癖？」

「頭の近くに手が来ると、つい」

言ってから、余計なことを言ったと思いました。

旦那様の眉が、ほんのわずかに寄ったからです。

けれど、旦那様は怒りませんでした。

しばらく黙って紅茶を見つめてから、もう一度だけ、静かにおっしゃいました。

「君は、よく髪の先を触っている」

「え」

「昨日も、一昨日も。何か気にしているのかと思った」

気づかれていたとは、思いませんでした。

私の髪は、肩の上でざくざくと不揃いに切れています。

色は焦げた栗のような暗い茶で、湿気を吸うとすぐに絡まる、癖の強い髪です。

だから人前では、いつも生成りの頭巾で隠していました。

「嫌なら嫌と言え。無理に触れたりはしない」

嫌、なのでしょうか。

自分でも、よく分かりませんでした。

ただ、胸の奥のずっと底のほうで、小さな声がしました。

――一度でいいから、誰かに髪を梳かしてほしい。

それは、八歳のときにしまい込んだ願いでした。

◇

ケスラー家の夜は、暖炉の前で妹の髪を梳かす音から始まりました。

妹のロスヴィータは、母譲りの金の髪をしています。

まっすぐで、光を受けると蜂蜜のように透ける髪です。

母は毎晩、象牙の櫛でその髪を梳かしました。

「いち、に、さん……」

数を数えながら、ゆっくりと。

百回梳かすと髪が美しくなるのだと、母は言いました。

私はいつも、居間の扉のところに立って、その数を聞いていました。

「……きゅうじゅうはち、きゅうじゅうきゅう、ひゃく」

百まで数え終わると、母はロスヴィータの頭を撫でて「綺麗になったわ」と言います。

それを見届けてから、私は屋根裏の自分の部屋に戻りました。

一度だけ、勇気を出したことがあります。

「お母様。私の髪も、梳かしていただけますか」

八歳の冬でした。

母は私の頭を見下ろして、小さくため息をつきました。

「あなたの髪は、梳かしても無駄よ」

その声は、怒ってさえいませんでした。

本当に、ただの事実を述べるように。

その夜、私はロスヴィータの櫛をこっそり借りて、自分で髪を梳かそうとしました。

けれど絡まった髪に櫛が引っかかり、抜けなくなって、泣きながら母に見つかりました。

「ロスヴィータの櫛に触らないで」

母は櫛を取り上げ、絡まった私の髪ごと、乱暴に引き抜きました。

翌朝、私は台所の鋏で、絡まった部分を全部切り落としました。

それからずっと、髪は肩より長く伸ばしたことがありません。

絡まる前に、自分で切ってしまうからです。

梳かしても無駄な髪なら、最初からないほうがいい。

そう思って、十一年が経ちました。

◇

「……触れて、いただいても、大丈夫です」

翌朝、私は自分から旦那様にそう申し上げました。

声が震えたのは、自分でも分かりました。

旦那様は一瞬、目を見開かれました。

それから、ひどく真剣な顔で頷かれました。

「痛かったら言え」

居間の長椅子に座り、頭巾をほどきます。

不揃いな髪があらわになると、恥ずかしくて顔が熱くなりました。

旦那様は懐から、真新しい黒檀の櫛を取り出されました。

大きな手で櫛を持ち、そっと私の髪に当てます。

一回目は、うまくいきました。

二回目で、櫛が絡まりに引っかかりました。

旦那様は少し力を込められました。

櫛が、ぱきん、と乾いた音を立てて折れました。

私は息を止めました。

ほら、やっぱり。

梳かしても無駄な髪なのです。

櫛を折ってしまうような、迷惑な髪なのです。

「申し訳ございません、私の髪のせいで――」

「櫛が負けた」

「……はい？」

旦那様は、折れた櫛の半分を手のひらに載せて、しげしげと眺めておられました。

「この櫛は、君の髪に負けた。もっと強い櫛を用意する」

あまりに大真面目な顔だったので。

私は思わず、声を立てて笑ってしまいました。

笑ってから、はっとして口を押さえました。

けれど旦那様は、なぜか少しだけ口の端を上げておられました。

「笑うと、そういう顔なのか」

「え」

「いや。何でもない」

旦那様はそう言って、折れた櫛を大事そうにハンカチに包まれました。

その日の午後、旦那様はご自分で街へ出かけられました。

夕方に戻られたとき、腕には細長い包みがいくつも抱えられていました。

「……旦那様、それは」

「櫛だ。黒檀、柘植、象牙、鼈甲、銀。十二本ある」

「じゅ、十二本ですか」

「どれが君の髪に勝てるか分からなかった」

長椅子の上に、櫛がずらりと並べられました。

家令のアルノルトが、後ろで小さく咳払いをしました。

「旦那様。櫛は、勝ち負けで選ぶものではございません」

「では何で選ぶ」

「奥様の髪に合うかどうかで、でございます」

旦那様は、心底意外そうな顔をなさいました。

それから並んだ櫛と私の髪を、交互に真剣に見比べておられました。

その横顔が、なんだか少しおかしくて。

私は、口元を押さえながら、また笑ってしまいました。

「……これにする」

やがて旦那様は、一本の櫛を手に取られました。

飴色の、目の粗い櫛でした。

「柘植でございますね。癖のある髪には、目の粗いものがよろしいかと」

アルノルトが満足げに頷きました。

「それに、君の髪の色に近い」

「私の髪の色、ですか？」

「焼き栗の色だ。俺は、焼き栗が好きだ」

「旦那様、それは櫛を選ぶ理由として、たいへん不適切でございます」

「なぜだ」

アルノルトは答えずに天井を仰ぎ、私は今度こそ、声を立てて笑いました。

◇

翌日から、公爵家の皆さまの様子が変わりました。

最初にやって来たのは、侍女頭のドーラでした。

小さな硝子瓶を三つ、私の前に並べます。

「奥様、椿の油でございます。南の領地から取り寄せました。絡まりには、まずこれを毛先に少し」

次に、庭師のヴィム爺さんが、両手いっぱいのローズマリーを抱えてやって来ました。

「煮出した湯で髪をすすぐと、艶が出ますでな。爺の死んだ女房も、そうしておりました」

その次は、家令のアルノルトでした。

白い手袋の上に、古い木箱を恭しく載せています。

「先代の公爵夫人がお使いだった、猪毛のブラシでございます。旦那様が、奥様にと」

箱の中には、柄に小さな鈴蘭の彫られたブラシが収まっていました。

長く使われてきた道具の、柔らかな艶がありました。

「旦那様がお小さい頃、先代の奥様は毎晩これで旦那様の髪を梳かしておいででした」

アルノルトは目を細めて、そう教えてくれました。

「旦那様は今朝早く、厩舎へ行かれましたよ」

「厩舎、ですか？」

「愛馬のたてがみで、練習をなさっております。ブラシの力加減を」

私は言葉を失いました。

その日の昼、厩番の少年が、こっそり私に報告しに来ました。

「奥様、旦那様がシュヴァルツのたてがみを、もう三回編み直してます。シュヴァルツ、すっごく嫌そうな顔してます」

私は、また笑ってしまいました。

この家に来てから、私はよく笑うようになった気がします。

夕方、廊下を通りかかると、裁縫室から旦那様とドーラの声が聞こえてきました。

「旦那様、力が強すぎます。それでは馬のたてがみと同じでございます」

「馬は文句を言わなかった」

「シュヴァルツは三回も蹴ろうとしたと、厩番が申しておりました」

「……蹴られてはいない」

「そういう問題ではございません。よろしいですか、絡まりは下から。毛先から少しずつ、指でほどいてから、ブラシは最後です」

「下から」

「上から梳かせば、絡まりは下へ溜まって固くなります。奥様の髪は細くて柔らかいのです。乱暴に引けば、切れてしまいます」

扉の隙間から覗くと、ドーラが自分の白髪まじりの髪をほどいて、旦那様に梳かさせていました。

旦那様は眉間に皺を寄せ、毛先の一房を、壊れ物のように指でつまんでおられました。

「これくらいか」

「もう少し、優しく」

「これくらいか」

「……ええ。それくらいでございます」

私は、扉の前でそっと胸を押さえました。

細くて柔らかい、とドーラは言いました。

私の髪をそんなふうに言ってくれた人は、初めてでした。

足音を立てないように、私は自分の部屋に戻りました。

◇

その夜、旦那様は暖炉の前に椅子を二つ並べられました。

「ここに座れ」

私が腰を下ろすと、旦那様は後ろに立ちました。

ドーラが教えてくれたとおり、まず毛先に椿の油を少し馴染ませます。

大きな指と柘植の櫛が、驚くほどそっと、毛先から絡まりを一つずつほどいていきました。

「痛くないか」

「……はい」

「痛かったら言え。言わなければ分からない」

痛い、と言ったことがありませんでした。

言っても、誰も手を止めてくれなかったからです。

旦那様は、絡まりがすべてほどけるまで、ブラシを当てませんでした。

それから、先代の奥様のブラシで、頭のてっぺんからゆっくりと髪を撫で下ろしました。

「いち」

私は、息を呑みました。

「に。さん。し」

低い声でした。

母の声とは、少しも似ていません。

それなのに、その数は、私がずっと扉の向こうで聞いていた数でした。

「じゅう。じゅういち」

暖炉の火が、ぱちりと鳴りました。

私の髪は短いので、ブラシはすぐに毛先まで届いてしまいます。

それでも旦那様は、一回一回、同じ速さで、同じ丁寧さで、梳かし続けました。

「にじゅう。にじゅういち」

扉のところに立っていた、八歳の私が見えた気がしました。

寒い廊下で、裸足のまま、金の髪が梳かされるのを見ていた私。

百まで数え終わるのを待って、一人で屋根裏に戻っていった私。

「ごじゅう」

視界が、滲みました。

「ろくじゅう。ろくじゅういち」

泣いてはいけない、と思いました。

泣いたら、手を止められてしまうかもしれない。

けれど、涙は勝手にあふれて、膝の上の手の甲に落ちていきました。

「はちじゅう。……ヘルミーナ」

旦那様の手が、止まりました。

「痛いのか」

私は、首を横に振りました。

声が出なくて、何度も振りました。

「……痛く、ないです。痛くないから、続けて、ください」

旦那様は、何もおっしゃいませんでした。

ただ、ブラシがまた、私の髪をゆっくりと撫で下ろしました。

「はちじゅういち。はちじゅうに」

数は、途切れずに続きました。

「きゅうじゅうはち。きゅうじゅうきゅう」

私は、両手で顔を覆いました。

「ひゃく」

旦那様の大きな手が、ブラシを置いて、私の頭に載せられました。

撫でる、というには不器用な、ただ載せるだけの手でした。

「綺麗になった」

その一言で、私は子どものように声を上げて泣きました。

梳かしても無駄だと言われた髪でした。

誰にも数えてもらえなかった百でした。

旦那様は、私が泣き止むまで、ずっと手を載せたままでいてくださいました。

「明日も百だ」

「……はい」

「明後日も。その次も」

「……はい」

暖炉の火の向こうで、扉の陰からドーラとアルノルトが目元を押さえているのが見えました。

◇

翌朝、私は鏡の前で、しばらく動けませんでした。

不揃いな毛先は、そのままです。

けれど、髪の表面に、うっすらと光の筋が走っていました。

指を通すと、どこにも引っかからずに、するりと抜けていきます。

「奥様、頭巾はどうなさいますか」

ドーラが、生成りの頭巾を手に尋ねました。

私は少し迷ってから、首を横に振りました。

「……今日は、被らずにいてみます」

朝食の席に下りていくと、旦那様が新聞から顔を上げられました。

私の頭を見て、それから、すぐに新聞に目を戻されました。

「……似合う」

新聞の陰から、それだけ聞こえました。

「髪が、ですか」

「髪も、顔も、全部だ」

給仕の侍女が、盆を持ったまま固まりました。

私は、顔が熱くなりすぎて、紅茶の味がまったく分かりませんでした。

◇

それから毎晩、旦那様は百回、私の髪を梳かしてくださいました。

遠征から夜遅く戻られた日も。

執務が長引いて、ろうそくが短くなった日も。

「今日は九十までで――」

「百だ」

旦那様は、一度も数を減らしませんでした。

ヴィム爺さんのローズマリーの湯ですすぎ、ドーラの椿油を馴染ませ、先代の奥様のブラシで梳かす。

三か月もすると、私の髪は驚くほど柔らかく、艶やかになりました。

絡まらなくなったので、もう鋏で切る必要もありません。

ある晩、一度だけ、ブラシが絡まりに強く引っかかったことがあります。

「……っ」

「痛いか」

いつものように、首を振りかけて。

私は、旦那様の言葉を思い出しました。

言わなければ、分からない。

「……少し、痛い、です」

生まれて初めて、口にした言葉でした。

旦那様の手は、すぐに止まりました。

本当に、すぐに。

「すまない」

そして、絡まった一房を、指先で時間をかけてほどいてくださいました。

ほどき終わると、またそこから、数の続きを数え始めました。

「ろくじゅうよん」

私は、少しだけ泣きました。

痛いと言ったら、手が止まる。

ただそれだけのことが、こんなにも嬉しいとは知りませんでした。

「……旦那様」

「なんだ」

「ありがとうございます。止まってくださって」

「当たり前だ」

当たり前、なのだそうです。

私はその言葉を、胸の中で何度も繰り返しました。

頭巾は、いつの間にか被らなくなっていました。

◇

ロスヴィータの婚約披露の夜会に、旦那様と出席したのは、嫁いで半年後のことでした。

実家へ向かう馬車の中で、私はずっと膝の上の手を握りしめていました。

「行きたくないなら、行かなくていい」

向かいの席から、旦那様がおっしゃいました。

「いいえ。妹の婚約披露ですから」

「そうか」

旦那様はしばらく黙っておられました。

それから、ぽつりと付け加えられました。

「俺は、ずっと隣にいる」

「……はい」

「帰りたくなったら、袖を引け。すぐに帰る」

私は、旦那様の袖をそっと見つめました。

引かずに済むといいと思いながら、それでも、そこにあると思うだけで、手のこわばりが少しほどけました。

ケスラー家の広間に入ると、何人ものご婦人が振り返りました。

私の髪は、ドーラの手で緩く結い上げられ、真珠のピンが一つ挿してあります。

「まあ、ヴァイスハルト公爵夫人。なんて艶やかな御髪でしょう」

「どちらの髪結いをお使いですの？」

私は少し迷ってから、正直に答えました。

「毎晩、旦那様が梳かしてくださいます」

ご婦人方が、揃って目を丸くしました。

「閣下が、ご自分で？」

「はい。毎晩、百回」

「百回！」

「数えてくださるのです。一つずつ、声に出して」

ご婦人の一人が、ほう、とため息をつきました。

「うちの夫など、私が髪を切っても三日は気づきませんわ」と別の方が言い、周りから小さな笑いが起こりました。

隣の旦那様は、いつもどおりの無表情で、小さく頷かれただけでした。

そこへ、母がやって来ました。

母は私の髪を見て、一瞬、言葉を失ったようでした。

それから、扇で口元を隠して笑いました。

「まあ、閣下がご自分で？　お手を煩わせて申し訳ございませんわ。この子の髪は、昔から梳かしても無駄でしたのに。私など、八つのときに見切りをつけて、一度も――」

そこまで言って、母は口をつぐみました。

周りのご婦人方が、黙って母を見ていたからです。

一度も、梳かさなかった。

娘の髪を、八つのときから一度も。

母の言葉の続きは、言わなくても広間に伝わってしまいました。

ご婦人方の扇が、ひとつ、またひとつ、静かに閉じられていきます。

「……閣下、どうぞあちらでお飲み物を」

母は慌てて話を変えようとしました。

旦那様は、それには答えず、静かにおっしゃいました。

「無駄かどうかは、梳かした者が決めることだ」

それだけでした。

旦那様は母に背を向け、私の手を取って、広間の奥へと歩き出されました。

振り返ると、母は扇を握りしめたまま、一人で立っていました。

金の髪のロスヴィータが、婚約者の隣から、不思議そうに母を見ていました。

私はもう、扉のところに立っている子どもではありませんでした。

◇

夜会から戻ったその夜も、旦那様は暖炉の前に椅子を並べられました。

「いち。に」

真珠のピンを外した髪を、旦那様のブラシがゆっくりと撫で下ろします。

「旦那様」

「なんだ」

「どうして、あの朝、私の髪に触れてもいいかと聞いてくださったのですか」

ずっと聞きたかったことでした。

旦那様のブラシが、少しだけ止まりました。

「初めて会った日、君の頭の近くで手を上げたら、君は目をつぶって身を縮めた」

覚えていませんでした。

けれど、きっとそうしたのだろうと思いました。

「頭の近くに来る手が、優しいこともあると、知ってほしかった」

旦那様は、またブラシを動かし始めました。

「さんじゅう。……それに」

「それに？」

「櫛が折れたとき、君が笑った。あの顔を、もう一度見たかった」

背中のほうで、旦那様が咳払いをするのが聞こえました。

振り向こうとすると、大きな手にそっと頭を押さえられました。

「前を向いていろ。数が分からなくなる」

私は前を向いたまま、暖炉の火を見つめて、笑いました。

頬が熱いのは、きっと火のせいではありませんでした。

◇

それから、一年が経ちました。

肩より長く伸ばしたことのなかった私の髪は、今では背中の半ばまで届いています。

ドーラが毎朝、ゆるい三つ編みに編んでくれます。

旦那様の執務机の引き出しには、今も、あの日折れた黒檀の櫛が入っています。

あの朝のハンカチに、大事に包まれたまま。

「捨ててくださって構いませんのに」

「捨てない。君が初めて笑った日の櫛だ」

旦那様は真顔でそうおっしゃるので、私はまた笑ってしまいます。

私がかつて被っていた生成りの頭巾は、ドーラに頼んで、先代の奥様のブラシを包む袋に縫い直してもらいました。

今夜も、暖炉の前には椅子が二つ並んでいます。

けれど今夜は、私が後ろに立つ番です。

旦那様の黒い髪は、短くて硬くて、ところどころ寝癖のように跳ねています。

遠征続きで、ご自分の髪のことなど、ずっと後回しにしてこられたのでしょう。

私は先代の奥様のブラシを手に取りました。

それから、あの朝の旦那様と同じように、少しだけ緊張して尋ねました。

「旦那様。その髪に、触れてもいいですか」

旦那様は、目を丸くされました。

それから、ほんの少しだけ口の端を上げて、頷かれました。

「痛かったら言う」

「はい。言ってください」

私は、旦那様の髪にそっとブラシを当てました。

「いち」

暖炉の火が、ぱちりと鳴りました。

「に。さん」

数えながら、私は思いました。

梳かしても無駄な髪など、この世にはないのです。

ただ、梳かしてくれる人に、まだ出会っていないだけなのです。

「……きゅうじゅうきゅう。ひゃく」

最後の一回を梳かし終えて、私は旦那様の頭に、そっと手を載せました。

「綺麗になりました」

旦那様は前を向いたまま、しばらく何もおっしゃいませんでした。

「……そうか」

「旦那様？」

「母が亡くなってから、誰かに数えてもらったことはなかった」

低い声が、ほんの少しだけ掠れていました。

「こういう気持ちだったのか。君が、あの晩泣いたのは」

私は答える代わりに、旦那様の頭に載せた手を、もう少しだけそのままにしておきました。

旦那様は、私の手の上に、大きな手を重ねてくださいました。

「明日も百だな」

「はい。明日も、その次も」

（了）

面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。