友達すらいない俺が青春するなんて無理すぎる！

6話 隣のきみ

　二限目は選択科目の移動教室。

　授業開始までまだ時間があったこともあり、俺はなんとなく机にうつ伏せになって目を閉じた。

　冷たい木の感触が、妙に心地いい。

　周囲の話し声も、椅子を引く音も、だんだん遠くなっていく。

　ほんの少しだけ目を閉じるつもりだった。

　――夢を見ていた。

　周囲は青い光に包まれている。

　巨大な水槽の向こうに、色とりどりの魚たちがゆらゆらと漂っていた。

　潮の香り……というより、ほんのり塩気のある空気。

　光は水面を通して揺れ、床に映る波紋が幻想的に揺れる。

　その中で、ふわり、と甘い香りが鼻先をくすぐった。

　顔を上げると、そこには天瀬さんがいた。

　いつもより少しだけ潤んだ瞳。

　彼女は優しく微笑み、ゆっくりと、磁石に吸い寄せられるように俺の方へ近づく。

　え……待って、これって……

　あまりの近さに、彼女の長い睫毛が数えられるほどだ。

　触れ合うほどの間近で、彼女の柔らかな唇が小さく弧を描く。

「……高梨くん」

　名前を呼ばれ、吐息が重なる。

　待ってくれ、心の準備が……。

　キスされる。そう確信して、俺がギュッと目を閉じた――その瞬間。

「――っ！？」

　ガバッと、弾かれたように上半身を起こした。

　キーンコーン、カーンコーン。

　脳内をかき回すようなチャイムの音が、俺を無理やり現実へと引き戻す。

「……はぁ、はぁ……」

　荒い呼吸が止まらない。心臓がうるさいほど脈打ち、身体中に熱がこもっている。

　冷たい木の机の感触を確かめながら、俺は一つ欠伸を噛み殺すふりをして、必死に現実の感覚を取り戻そうとした。

　まだ視界がぼやけている。

　目をこすりながら、隣の席に目を向けると――。

　視界に入ったのは、白いノート。

　丁寧な字。

　そのすぐ横で、シャーペンを止めてこちらを見る視線。

「おはよう。高梨くん」

そこには、いつの間にか席に着いていた天瀬さんが、頬杖をついてこちらをじっと見つめていた。

「え、あ、天瀬さん！？」

心臓が跳ねた。慌てて背筋を伸ばし、寝癖がついていないか髪を手で整える。

「ふふ、そんなに驚かなくても。高梨くん、すっごく気持ちよさそうに寝てたから、起こさないほうがいいかなって思って」

　思考が、完全に止まる。

　俺が固まっていると、天瀬さんは小さく笑った。

「席、隣だね」

「……そう、みたいです」

　かろうじて絞り出した声が、情けなく裏返る。

　心臓がまだ、全力疾走したあとのように激しく警鐘を鳴らしていた。

　落ち着け……。あれは夢だ。ただの夢なんだ。

　自分に言い聞かせるが、至近距離にいる天瀬さんの吐息が、さっきまで夢の中で感じていた熱と重なって、どうしても意識してしまう。

　隣に、天瀬さんがいる。

　それだけで、頭の中がいっぱいになる。

「ふーん……」

　天瀬さんが、頬杖をついたまま目を細めた。

　探るような、どこか楽しげな視線。

「高梨くん、さっきから顔赤いけど……。もしかして、そんなに私と隣なのが嬉しいの？」

「っ！　べ、別にそんなんじゃ……！」

「え、違うんだ。私は嬉しいけどなぁ」

　心臓が、変な音を立てた。

　そんなふうに言われるとは、思っていなかった。

　意外で、どう反応していいか分からなくて、ただ黙るしかなかった。

「ほら、高梨くん」

　小さな声。

「授業、始まるよ」

　先生が教卓に立ち、出席簿を開く音。

　周囲のざわめきがすっと引いて、ペン先が一斉にノートへ向かう。

　――助かった。

　今は授業に集中すればいい。

　そう思ったのに。

　天瀬さんは前を向いたまま、ほんの少しだけ体をこちらに寄せてきた。

「……ね」

　小さな声。

　息が、近い。

「さっき、夢でも見てた？」

「っ……！」

　反射的に肩が跳ねる。

「な、なんで……」

「だって」

　彼女はノートに視線を落としたまま、くすっと笑う。

「寝言、ちょっとだけ聞こえたから」

「――！？」

　頭が真っ白になる。

　俺、何か口に出してたのか？

「な、ななな、何て……」

「んー？」

　わざとらしく間を置いてから、天瀬さんは楽しそうに続けた。

「『待って』って」

　心臓が、また暴れ出す。

「ゆ、夢です！　完全に夢ですから！」

「ふふ、そっか」

　否定する俺を、天瀬さんは否定しない。

　それが逆に、落ち着かない。

「じゃあ……どんな夢だったの？」

「言いません！」

　――勘弁してほしい。

　さっきまで見ていた夢の内容なんて、口が裂けても言えるわけがない。

　　先生が教科書を開く音。

　教室が一気に静まり返る。

「それじゃあ、今日は――」

　先生が黒板に文字を書き始める。

　チョークの音が、やけに大きく聞こえた。

　そこで、隣から小さく、

「……あ」

　という声が聞こえた。

　視線だけで横を見る。

　天瀬さんが、机の上を確認している。

「どうしたの？」

　俺が小声で聞くと、天瀬さんは困ったように眉を下げた。

「教科書……忘れたかも」

「え、ほんとに？」

「たぶん、教室に置いてきちゃったかも」

　言いながら、ぺこっと小さく肩をすくめる。

　その仕草が妙に可愛くて、さっきまでの夢の残像が、また頭をよぎった。

　――落ち着け。

　先生が黒板に書き始める。

　今から取りに行くのは、さすがに無理だ。

　天瀬さんは一瞬考えたあと、ちらっと俺の教科書に視線を落とした。

「……ねえ、高梨くん」

　声を潜めて、そっと距離を詰めてくる。

「教科書、見せてもらってもいい？」

　耳元で囁かれて、背中がぞくっとした。

　近い。近すぎる。

「も、もちろん……」

　俺は慌てて教科書を少し中央にずらす。

「助かるー。ありがと」

　そう言って、天瀬さんは椅子を俺の方へと引き寄せた。

　ガタッ、と小さく床が鳴る。

　近い……。近すぎるって……！

　教科書を開いているはずなのに、文字が全く頭に入ってこない。

　視界の端には、熱心にページを追う彼女の横顔。

　さらりと流れる髪から、あの夢と同じ甘い香りが漂ってきて、俺の理性をじわじわと削り取っていく。

　天瀬さんは何事もない顔で、ページを指でなぞりながら文字を追っている。

　真面目そのものの横顔。

　なのに、その落ち着きが、逆に俺の心臓に悪い。

　――なんでそんな平然としていられるんですか。

　俺の内心の悲鳴なんて知らずに、天瀬さんは小さく頷いた。

「……あ、ここね」

　彼女の指が、教科書の一行を軽く叩く。

　その拍子に、また少しだけ距離が縮まった。

　近い。近すぎるって……！

「高梨くん？」

　ふいに名前を呼ばれて、思わずびくっと肩が跳ねた。

「な、なに？」

「さっきから、全然ページ見てないけど……大丈夫？」

　心配そうに首を傾げられて、胸がきゅっと締めつけられる。

「い、いや……その……」

　――見てるわけないだろ。

　文字より、隣の存在感のほうが強すぎるんだから。

「……もしかして」

「私が近いから、集中できない？」

「そんなことないよ……大丈夫だよ」

　先生の声が黒板の方から響く。

「そこ、重要だからな。線を引いておけ」

　天瀬さんは小さく返事をして、ノートにペンを走らせた。

　これで集中しろっていう方が、無理だと思う。

　ペン先の音。

　肩が触れそうな距離。

　ふとした拍子に揺れる髪。

　視界の端に入るそれら全部が、いちいち気になって仕方がない。

　もしかして、俺だけなのか？

　他の人は、こんな状況でも平然と授業を受けられるものなんだろうか。

　そう思っていた矢先、天瀬さんがさらさらとノートの隅に何かを書き始めた。

　……板書じゃない？

　盗み見るように視線を向けると、そこに描かれていたのは、丸くて、ちょっとデフォルメされた動物の絵。

　つぶらな目。短い手足。

　ふにっとした輪郭。猫の絵が描かれていた。

　……かわいい

　無駄に完成度が高い。

　というか、妙に愛嬌がある。

　天瀬さんはそれをペン先でトントンと叩き、俺の方を見てニヤリと笑う。

「……？」

　俺が首を傾げると、彼女は素早くペンを動かし、文字を添えた。

『絵しりとり。負けたら、夢の内容を教えること』

　とんでもない爆弾を放り込んできやがった。

　負けられない。絶対に負けられない戦いが、この教科書の端っこで幕を開けた。

　俺は震える手でシャーペンを握り、ねこの「こ」から繋がる絵を、必死に脳内検索する。

「こ」……「こ」。

　咄嗟に思い浮かんだのは、こあらだった。

　問題は、俺の画力だ。

　俺は一度だけ深呼吸して、ノートの余白にペンを走らせた。

　丸。耳っぽいもの。

　木にしがみついている……つもりの腕。

　……つもり、だ。

　完成したそれは、どう見ても「何かに捕まっている灰色の物体」だった。

　そっとノートを天瀬さんの方へ寄せる。

　天瀬さんは一秒、二秒、じっと見つめてから、口元を押さえた。

「……ぷっ」

　天瀬さんが、吹き出すのを必死に堪えて肩を震わせる。

　笑うな。頼むから、笑わないでくれ。

「ラ」から始まる何かを、迷いなく描き進める。

　彼女は肩を小刻みに揺らしたあとに「なにこれ、ひどい！」と言いたげな目で俺を見ると、俺の絵の横に小さく書き足した。

『……こあら？』

　疑問形なのが一番つらい。

　俺が無言でうなずくと、天瀬さんは「そっかぁ」と楽しそうに頷くと、さっとノートを自分の前に開き、ペンを走らせる。

　丸くふわふわの体。小さな手足。ぷっくりした顔。

　手にはちょこんと貝を握らせて、ぷかぷかと水に浮かぶ「らっこ」の姿が軽やかな線で描かれていく。

　かわいい。めちゃくちゃかわいい。

　悔しいが、完敗だ。画力の暴力的な差に眩暈がする。

　だが、見惚れている暇はない。

　次は「らっこ」の「こ」。またしても「こ」の呪縛が、俺を襲う。

「こ」……また「こ」かよ！　コアラ以外に何か……

　脳内コンピュータをフル回転させ、俺は決死の覚悟でシャーペンを走らせた。

　一本の棒。その上に、歪な楕円。申し訳程度に「つぶつぶ」を書き足して、俺はそれを天瀬さんに差し出した。

　これならいける。誰がどう見ても「とうもろこし」――いや。

「……あ」

　差し出した瞬間、脳内に激震が走った。

　天瀬さんはノートを覗き込み、一瞬だけ動きを止める。

　それから、これ以上ないほど満面の笑みを浮かべて、俺の顔を覗き込んできた。

　彼女はさらさらと、俺が描いた「つぶつぶの物体」の下に、死の宣告を書き込んだ。

『……コーン？』

　あ。

　終わった。

　天瀬さんは机に突っ伏して、声を殺しながら肩を震わせる。

　自爆だ。画力の問題以前に、しりとりとしての禁忌（タブー）を、俺は自らの手で犯してしまった。

　天瀬さんは、ノートの端に大きくこう書いた。

『はい、高梨くんの負けー！』

　俺の目が点になる。

　続けて、小さく文字を走らせる天瀬さん。

『夢の内容は……？』

　俺は慌ててノートを握り、でも本当のことは絶対に書けない。

　だって、あんな夢……。

　恥ずかしくて、現実で言えるわけがない。

　考えた末、俺は小さな字でこう書いた。

『水族館……』

　天瀬さんがふふ、と笑う。

『水族館……？』

　水族館なら嘘ではない。

　魚もいたし、暗い館内で薄明かりが揺れていたし……。

　　天瀬さんはノートに文字をさらさらと走らせる。

『私、水族館すきだよ』

　文字だけなのに、声が聞こえてくるようで、胸の奥がじんわり温かくなる。

『今度、一緒に行こうね！』

　えっ、今度？　一緒に？

　思わず目が丸くなり、心臓がドクンと跳ねた。

　見上げると、彼女はにこっと笑った。

　その微笑みに、胸の奥がふわりとほどける。

　どうしてこんなに、心が温かくなるんだろう――。

　今日は、夢も現実も、ほんの少しだけ甘くて優しい時間になった。