友達すらいない俺が青春するなんて無理すぎる！

4話 二人の距離

　学校における俺の正解は、「風景の一部になること」だ。

　一限と二限の間の、わずか十分の休み時間。

　周囲は一斉に賑やかさを増し、椅子の引きずる音や誰かの笑い声が、狭い教室の中で激しくぶつかり合っている。

　その音の渦に背を向けるように、机に視線を落とし、教科書を次の時間のページへ静かにめくった。

　話しかけられることもなければ、誰かを呼ぶこともない。

　窓の外を流れる雲を眺めたり、筆箱の中のシャープ芯のストックを確認したり、どうでもいいことに意識を向けて、時間が過ぎるのをじっと待つ。

　これが最も落ち着く正しい過ごし方なのだ。

　トイレに行くために廊下に出る。

　休み時間の廊下は、まさにカオスだ。はしゃいでる男子、鏡の前で前髪を直す女子、そしてあちこちで幾重にも重なる笑い声の輪。

　壁際を、なるべく気配を消して歩く。

　自分のような人間にとって、この賑やかすぎる空間は、ただ通り過ぎるだけでも神経を削られる戦場に近い。

　そしてふと、前方からひときわ大きな笑い声が聞こえてきた。

　――あ。

　そこには、完璧にクラスの中心に馴染んでいる天瀬さんがいた。

　女子グループに囲まれ、さらに通りすがりの男子からも「天瀬、おはよー！」と声をかけられ、それに明るく応じている。

　……あんなに、友達ができたんだ。

　天瀬さんは、数人の友達に囲まれ、身振り手振りを交えて楽しそうに笑っている。

　その姿は、いかにもこちら側ではない世界の住人で、昨日のバイト先や帰り道での出来事が、全部僕の都合のいい夢だったんじゃないかとさえ思えてくる。

　俺は、視線を斜め下へと落とした。

　すれ違う瞬間、存在を消すように歩幅を速める。

　――気づかれない。それでいい。

　そう自分に言い聞かせ、彼女たちの横を通り過ぎようとした、その時。

　ふっと、視線を感じた。

　顔を上げると、友達の話に相槌を打っていたはずの天瀬さんが、こちらを見ていた。

　俺を見てるのか？

　彼女は一瞬、いたずらが成功した子供のような顔をして、友達に見えない位置、自分の腰のあたりで、小さくちょこちょこと指先を振った。

　声には出さない。ほんの一瞬の、俺にしか見えない合図。

「……っ」

　心臓が不意打ちを食らったように跳ねる。

　天瀬さんは何事もなかったかのように、隣の友達との会話に戻り、笑いながら去っていった。

　僕は立ち止まることもできず、ただ熱くなった耳を隠すように、足早に自分の教室へと滑り込んだ。

「ああいうのは……ずるいだろ」

　昨日、本屋の棚の隙間で一緒に笑ったり、夕暮れの道を並んで歩いたりしたのは、本当に現実だったんだろうか。

　もしかして、彼女にとっては、あの時間は単なる「暇つぶし」のひとつに過ぎなくて、星の数ほどいる友達の中に、自然と溶けてしまう程度の出来事だったのかもしれない。

　……いや、そもそも友達にすらなれているのか？

　さっき、彼女が小さく手を振ってくれた。

　でもあれだって、道端の猫に挨拶するくらいの、深い意味のない気まぐれだった可能性は高い。

　そう思うと、昨夜必死にトークスクリプトなんて書いていた自分が、たまらなく惨めで、馬鹿らしく思えてくる。

「……あんなに、住む世界が違うのに」

　慌てて首を振る。

　期待するな。都合よく解釈するな。

　今まで何度、そうやって勝手に落ち込んできたと思ってる。

　四限が終わると、教室は一瞬で騒がしくなった。

　俺はいつものように、お弁当を持って、逃げるように教室を出た。

　向かったのは、いつもの中庭にあるベンチだ。

　そう思って足を向けたのだが、そこには先客がいた。賑やかに談笑するグループがベンチを占拠しており、俺が入り込める余地なんて微塵もなかった。

「……最悪だ」

　あそこが使えないとなると、次はどこに行けばいい。

　お弁当を抱えたまま、行き場を失って廊下を彷徨うのは一番避けたい。焦れば焦るほど、周囲の喧騒が自分を追い詰めるような気がしてくる。

　俺は足早に向きを変え、なるべく人通りの少ない方へ進んだ。

　辿り着いたのは、校舎の隅にある薄暗い非常階段だった。

　ここは人が来ない。薄暗いけれど、絶好の場所だった。

　段差をいくつか登り、中ほどの踊り場が見える位置に腰を下ろす。

　ようやく一息ついて、お弁当箱を広げる。

彩りも何もない、ただ空腹を満たすためだけに詰められたおかずを、割り箸で無造作に口へ運んだ。

　ふと、静まり返った階段の空間に、かすかな違和感が混じった。

　コツン、と下の階の方で、硬い靴音が響いた。

　誰か来た――。

　俺は咄嗟に身を固くし、お弁当を隠すように背中を丸めて気配を殺した。

　トントン、トントン。

　軽やかな、それでいて迷いのない足音が、壁に反響しながら一歩ずつこちらへ登ってくる。

　この階段に用がある人間なんて、俺以外にいないはずだ。足音が近づくにつれ、逃げ場のない焦燥感が胸を突く。

　やがて、その足音は俺が座っているすぐ下の段まで来ると、ふっと止まった。

「あ、見ーっけ！」

　驚いて視線を落とすと、一段下からひょっこりと顔を出したのは、天瀬さんだった。

「天瀬、さん……。なんで、ここに」

「なんでって」

「……あっちのグループはいいの？　みんなと食べてたんでしょ？」

　俺は視線を自分のお弁当の茶色いおかずに戻しながら、なるべく素っ気なく聞いた。

　さっき廊下で見かけた、あの賑やかな輪。彼女なら今頃、華やかなランチタイムの主役になっているはずだ。

「さっきまで一緒に食べてたよ」

　天瀬さんは両手を広げて、屈託なく笑った。

「それで、『ちょっと散歩してくる！』って言って抜け出しちゃった。今日天気いいし！」

「……意味わかんないよ。わざわざこんな場所まで」

「だって高梨くん、中庭にいるのかなと思って探してもどこにもいなかったんだもん」

　距離は近いのに、視線の高さが少し違うせいで、彼女を正面から見るのが落ち着かない。

「普通、昼休みは友達と喋ったりするもんでしょ？」

　……俺は普通じゃないけど。

「するよ？」

　即答だった。

　天瀬さんは、当たり前みたいな顔で頷く。

「だから、高梨くんも友達じゃん！」

「……っ」

　言葉が、直球すぎる。

　胸の奥を軽く叩かれたみたいで、思わず箸を持つ手に力が入った。

　――友達。

　その二文字が、頭の中で何度も反響する。

「というか、廊下で手を振ったのに目逸らしたでしょ！」

　天瀬さんは俺の顔を覗き込みながら、わざとらしく眉を寄せて唇を尖らせた。

「……ただ、照れくさかっただけだよ」

　俺は、消え入りそうな小さな声で呟いた。

「……っ、ふふ。そうなんだ！」

　彼女は、俺の反応を待っていたかのようにくすくすと笑った。階段の段差に両手をついて、機嫌よさそうに体を揺らしている。

「高梨くん、かわいいね」

「……かわいいのはそっちだろ」

　ほとんど聞こえないくらいの声で、呟いた。

「ん？　なにか言った？」

　首を傾げて、聞き返してくる。

「なにも言ってない……」

「あ、今何か悪口言ったんでしょ！」

「言ってないから！」

「怪しいな〜」

　そう言って、彼女は楽しそうに笑う。

「今日もお弁当なんだね！」

　そんな俺の動揺なんてお構いなしに、天瀬さんは声の調子を変え、明るく言った。

　そして、当然のような顔をして同じ段にすとんと腰を下ろした。

　距離が、近い。

　肩が触れそうなその距離に、心臓が落ち着く気配はなかった。

　天瀬さんはそう言いながら、俺の弁当を上から覗き込んだ。

　ふわっと、シャンプーの匂いが近づく。

「お、卵焼き入ってる」

　少しだけ迷うように指先を浮かせた。

「……これ、一個もらっていい？」

「一個だけね」

　天瀬さんはぱっと表情を明るくして、

「やった！　ありがとう」

　小さくそう言ってから、指でひとつ摘まみ上げる。

「んー。やっぱり美味しい」

　そう言って、満足そうに頷く。

「そうだ。高梨くん、チョコ好き？」

　そう言いながら、制服のポケットに手を入れる。

　少し探す仕草をしてから、小さな包みを取り出した。

「はい。お返し」

　銀色の袋に入った、ひと口サイズのチョコレート。

「いいの？」

「うん。もらったお返しだから」

「ありがとう」

　そう言った直後だった。

「陽菜ー？」

　はっきりと近い位置から声がした。

　天瀬さんは一瞬だけ固まり、それから俺を見る。

「一緒に、隠れよ」

「え？」

　有無を言わせない調子でそう言って、俺の袖を掴む。

　ぐい、と引かれて、俺たちは階段の踊り場の陰へ身を滑り込ませた。

　狭い。思った以上に狭い。

　壁と手すりに挟まれた空間に、二人分の体がぎりぎり収まる。

　肩どころか、腕も、膝も、近い。

　天瀬さんは息を殺すように、俺のすぐ横に身を寄せた。

「……静かにね」

　耳元で囁かれて、思わず肩が跳ねる。

「陽菜、本当にどこ行ったんだろうね」

「トイレじゃない？」

「いや、そっち見たけどいなかった」

　会話が、すぐ下で交わされる。

　天瀬さんは、こっちをちらっと見てから、いたずらっぽく目を細めた。

　天瀬さんはちらっと俺を見て、いたずらっぽく目を細めた。

　そして、俺の袖を、そっと指先で摘まむ。

　――逃げないで。

　そんな無言の合図みたいで、心臓が一段とうるさくなる。

　数秒。

　いや、数十秒。

　やけに長く感じた時間のあと、足音が少しずつ遠ざかっていった。

「あっちかな」

「もう一回探してみよっか」

　声が消えたのを確認してから、天瀬さんはふうっと小さく息を吐いた。

「セーフ」

　上目遣いに、俺の顔を覗き込んでくる。

　だが、その安堵の声を聞く余裕はなかった。

「……っ、天瀬、さん」

　俺の視線の先。そこから覗く、白くて柔らかな曲線。

　普段意識しないようにしている「女の子」という実感が、あまりにもダイレクトな視覚情報として飛び込んできた。

「ん？　どしたの、高梨くん。顔、真っ赤だよ？」

　俺の動揺など気づきもしない様子で、彼女はさらにぐいっと身を乗り出してくる。

　薄い生地越しに、かすかに甘い石鹸のような香り。

「……あの、ボタン。外れてる」

　蚊の鳴くような声でそう言うと、天瀬さんは一瞬きょとんとして、それから自分の胸元へ視線を落とした。

「あ……」

　ボッと、音がしそうなほどの速さで彼女の顔が赤に染まった。

　天瀬さんは慌てて襟元を両手で押さえながら、スプリングが仕込まれていたみたいに勢いよく体を起こした。

「ご、ごめん！　変なとこ、見てなかった？」

「見て、ない……ことは、ないけど」

正直に答えると、彼女は「高梨くんのばか……」と恥ずかしそうに顔を伏せた。

　俺はどう返していいか分からず、ただ視線を泳がせるしかなかった。

　このまま黙っていたら、意識しすぎて頭がどうにかなりそうだ。

「でもさ……」

　俺は、あえて平静を装った声を出した。

「なんで隠れたの？　友達が探しに来てるなら、行けばよかったのに」

　理屈を並べて、この高鳴る鼓動を誤魔化す。すると、天瀬さんがふっと顔を上げた。

「こういうの楽しいでしょ？」

　少しだけ赤みを残した顔で、彼女はいたずらっぽく笑った。その屈託のなさに、毒気を抜かれる。

「なんか、天瀬さんって子どもみたいだね」

　一瞬だけ、間が空く。

「からかってるでしょー！」

　次の瞬間、むっとした顔で言い返してきた。

「いいもん！　べつに！　子どもだもん！」

　開き直って胸を張るその様子が、あまりにも真っ直ぐで。

　気まずさを必死に振り払おうとしているようにも見えて、俺はほんの一瞬、自覚なしに口元を緩めた。

「あ、今、笑った！」

　即座に、逃さず指摘される。

「……笑ってない」

「うそ。ちょっとだけ、こう……」

　天瀬さんが自分の頬を指でつついて、にやっとした表情を作る。

「こんな顔してた」

　その必死さが、もうどうしようもなく可笑しくて。

「……っ、はは」

　喉の奥から、乾いた笑いが漏れた。

　自分でも驚くほど自然に、声が出ていた。

「笑いすぎ〜」

「だって……天瀬さん、こんな顔してたよ」

「あははっ、なにその顔！」

　天瀬さんは一拍遅れて噴き出した。

「そんな顔してないし！」

「してたって」

「してない！」

　二人で言い合って、顔を見合わせて――

　次の瞬間、どちらからともなく笑いがこぼれた。

　理由なんて、もうどうでもよくて。

　ただ可笑しくて、楽しくて。

　さっきまでの緊張も、気まずさも、全部どこかへ消えて。

　二人だけのこの場所が、少しだけ特別に感じられた。

　笑い声を抑えながら、俺たちはしばらく、馬鹿みたいに笑い続けていた。