友達すらいない俺が青春するなんて無理すぎる！

3話 バイト先で

　午後四時。制服のまま街の本屋へ向かう。

　店内は、午後の静けさに包まれ、本の並ぶ棚の間を歩くと、自然と落ち着いた気分になる。

「いらっしゃいませ」

　自動ドアが開くたび、軽く声をかける。

　棚の間を歩きながら、手元の本を整理する。新刊の平積みを整え、表紙を軽く揃えて、次の棚へ。

　平日のこの時間は来客も少なく、静かな店内は作業に集中するのにちょうどいい。

　ふと、店の奥の棚の隙間にある文庫本に目をやり、さっと手を伸ばす。この時間の繰り返しが、なんだか心地いい。

　入口の方から小さな足音。振り返ると、並んだ本棚をじっと見上げる小学生が一人。

「何か探してるの？」

　柔らかく声をかけると、子供は少しほっとしたように微笑んだ。

「えっと……このシリーズの最新刊が欲しいんです」

　棚を指差し、丁寧に案内する。受け取ったときの「ありがとう」に、自然と笑みがこぼれた。

　静かに本の整理をしていると、入口の自動ドアが開く音がした。

　――あ、誰か来た。

　振り返ると、目に飛び込んできたのは見覚えのある制服姿。

　……天瀬さん！？

　思わず声が出そうになる。やばい、見つかる――！

　慌てて、近くの文庫棚の隙間に身を滑り込ませる。

　背中が棚に押し付けられ、肩越しに天瀬の姿をちらりと確認する。

　天瀬はにこにこと店内を見回している。

　本を手に取り、ページをめくり、楽しそうに声を漏らす。

「ふーん、こういう本もあるんだ」

　高梨は息を潜める。視線だけで、天瀬の動きを追う。

　棚の端にかろうじて身を隠しながら、手には整理中の文庫本を持ち、顔の前にかざす。

　本の背表紙で顔を半分隠すと、少しは安心した気がした。

　しかし、天瀬の動きが近づいてくる。

　棚の影から、指先が本の背に触れる様子が見える。

　高梨の心臓がドクンと跳ねる。

　とっさに、もう一冊の文庫本を手に取り、前に突き出して完全に顔を隠す。

　天瀬は棚の端で立ち止まり、手を伸ばして本を手に取る。

　その姿が近すぎて、高梨は本の裏で小さく身を縮めた。

　呼吸が少し速くなる。ほんの数歩の距離なのに、全身が緊張で固まる。

　その時、店長の声が響いた。

「高梨くん、大丈夫？」

　思わず小さく声を漏らす。

「は、はい……大丈夫です」

　返答は精一杯の小声だった。店長は納得したように頷き、また本棚の整理に戻る。

　その間に、高梨はすぐ隣の棚越しに天瀬の姿を確認する。

　棚の隙間から、じっと天瀬の様子をうかがっていると、彼女がふと立ち止まり、周囲を見回した。

　手にした本を抱え、視線が少しだけこちらに向かう。

「……あれ？」

　小さく首をかしげる声。

　高梨の胸が、思わず早鐘のように跳ねる。

　天瀬は棚の端に近づき、視線を棚の裏側へ向けた。

　その瞬間、背筋が凍った。――やばい、見つかる。

「……高梨くん？」

　名前を呼ばれて、心臓が跳ね上がる。

　俺は思わず本で顔を隠し、息を止める。

　けれど、天瀬はすぐににっこり笑った。

「えっ、ほんとに高梨くんだ！」

　声が近くて、背筋がひゅっとなる。

　肩まで本を上げて、必死に顔を隠す。

　ばれてしまった。

　天瀬はにこっと笑い、棚の端に立ったまま、興味深そうに見つめる。

「ここでバイトしてるの？」

　小さな問いかけ。驚きと軽い好奇心だけで、怒ったり疑問に思ったりはしていない。

　高梨は小さく頷いた。

「……うん」

「高梨くん、ここで働いてるんだ。びっくりしちゃった」

「えっと、天瀬さんは、本を探しに？」

　天瀬は手にした本を軽く掲げ、にっこりと笑った。

「うん、何か面白い本ないかなーって。こうやって棚を見て回るのも楽しいね」

　天瀬の明るい声が、静かな店内にふわりと響く。

「そうだ。おすすめの本、ない？」

「えっと……おすすめ、か……」

　突然振られて、高梨は視線を泳がせながら棚へ向き直る。

「これ……なんかどう？」

　そう言って手に取ったのは、最近入荷したばかりの文庫本だった。

　表紙は派手じゃない。でも、ページをめくるほどに、じわじわと世界に引き込まれていくタイプの一冊。

　ぎこちなく口を開いた瞬間、心の奥から自然に言葉があふれ出した。

「これ……すごく面白いんだ。登場人物の一人一人が、すごく生き生きしてて、感情がちゃんと伝わってくるんだよ。状況とか細かい描写も丁寧で、まるで自分がその場にいるみたいに感じられるんだ」

　話しながら、高梨の声は少し早くなる。手が本に触れるたびに、思わず強めに握り込んでしまう。

「特に主人公がさ……最初は弱くて臆病なんだけど、少しずつ成長していくんだ。その過程が、読んでて応援したくなるっていうか……うーん、説明が下手だけど、とにかく面白いんだ！」

　天瀬は目を丸くして、真剣に耳を傾けてくれる。

　その視線に、高梨の言葉はさらに熱を帯びる。

「あと、この世界観もすごくてさ、日常の些細な出来事も、読んでると全部意味があるように感じられるんだ。キャラクター同士の関係とか、伏線の回収とか、もう全部が巧妙で……あ、ごめん。つい」

　勢いで熱くなってしまった。

　天瀬はくすっと笑って首をかしげ、でも目は輝いたまま。

「わあ……なんだか、すごく面白そう！　高梨くんがそこまで熱く語るなら、絶対読んでみたくなるよ」

　隣で笑顔を向けられただけで、心臓が跳ねる。

「じゃあ、これください！」

　天瀬は満面の笑みで本を差し出す。

　高梨は、レジのバーコードをスキャンしながら、少し手が震えているのに気づいた。

「は、はい……どうぞ。袋に入れますね」

　本を袋に入れて手渡した、その瞬間。

　――ふれた。

　ほんの一瞬、指先が重なっただけ。

　それだけなのに、胸の奥がざわっと波打つ。

「ありがとう、高梨くん！」

　天瀬は本を抱え、にこっと笑う。

　その笑顔に、高梨はつい顔をそむけ、手元のレジ作業に集中するふりをした。

「あのさ」

　呼びかけられて、心臓が跳ねる。

　天瀬は少し首をかしげ、柔らかい声で続けた。

「ねえ、高梨くんって、普段からこういう本読むの？」

「う、うん……まあ、たまにね」

　なんとか平静を装って答えると、天瀬は満足そうに頷いた。

「じゃあ、今度またおすすめの本教えてね！」

　元気に手を振る天瀬を見送ると、高梨はレジの奥で、こっそり深呼吸をした。

　理由はわからない。ただ、胸の奥が少しくすぐったい。

　誰かにおすすめした本を、ああして素直に手に取ってもらったのは、初めてだった。それだけのことのはずなのに。

　店内放送の控えめな音楽が流れ、時計の針が静かに進む。

　いつもの空間。

　なのに、今日は少しだけ、違って見えた。

　それから数十分。

　店内には、またぽつぽつと客が入り始めていた。

「いらっしゃいませ」

　本を整え、レジを打ち、必要なら棚の案内をする。

　そう思った矢先、文庫棚の前で足が止まった。

　無意識に、さっき天瀬さんが立っていた場所を見てしまう。

「……何やってんだ」

　高梨は小さく首を振り、棚から一冊抜き取って向きを整えた。

　仕事中にぼんやりするな、と自分に言い聞かせる。

　けれど。

　――今度またおすすめの本、教えてね。

　あの言葉が、思い出したように頭をよぎる。

　社交辞令かもしれない。

　その場の流れで言っただけかもしれない。

　それでも、不思議と嫌な感じはしなかった。

　むしろ。

　次に来たとき、何を勧めようか――

　そんなことを考えている自分に気づいて、少しだけ戸惑う。

「……ほんと、調子狂うな」

　小さく呟き、レジの横に積まれた新刊を手に取る。

　表紙を見て、ふとひらめく。

　――これ、好きそうだな。

　理由はない。

　ただ、なんとなく。

　夕方の光が、ガラス越しに店内へ差し込む。

　時間は、静かに、確実に過ぎていく。

　レジ横の時計を見る。

　そろそろ、上がる時間だ。

「高梨くん、今日はここまででいいよ」

　店長の声に、はっとする。

「はい」

　エプロンを外し、丁寧に畳む。

　制服の袖を整えると、不思議と現実に戻された気がした。

　エプロンを外し、裏口から店を出る。

　夕方の空気はひんやりしていて、仕事終わりの頭を少し冷ましてくれる。

　何気なく店の前に目をやった、その時だった。

　――あ。

　建物の横にある小さなベンチ。

　そこに、見覚えのある制服姿が腰掛けている。

　天瀬だった。

　本屋で買ったばかりの本を膝の上に置き、ページをぱらぱらとめくっている。

　一瞬、引き返そうかと思った。

　気づかれない距離じゃないし、向こうも多分――

　その考えが終わる前に、天瀬が顔を上げた。

「あ」

　目が合う。

「高梨くん」

　にこっと、軽い笑顔。

「もう終わり？」

「うん。今日はここまで」

「そっか」

　天瀬は本を閉じ、ベンチの端を軽く叩いた。

「さっそく読み始めたんだけど」

　高梨は一瞬言葉に詰まり、視線を本に落とした。

「もう、読んでるんだ」

「まだ最初だけどね。主人公、思ってたより不器用でさ」

　楽しそうに頷き、ページを指で軽く押さえる。

「高梨くんの言ってた通りかも」

　その一言で、胸の奥が小さく跳ねた。

「……そ、そう」

　天瀬はくすっと笑う。

「説明、熱かったもんね」

　からかうような声なのに、不思議と嫌じゃない。

　天瀬さんはそのまま、膝の上の本をバッグへしまうと、ひょいとベンチから立ち上がった。

「ねえ、高梨くん。途中まで一緒に歩かない？」

「え……あ、うん」

　友達のいない僕にとって、「誰かと一緒に帰る」というイベントの難易度は、ラスボス戦に匹敵する。ましてや相手は天瀬さんだ。

　並んで歩き出すと、オレンジ色に染まった二人の影が、アスファルトの上に長く伸びた。

「さっきの主人公さ」

　前を見据えたまま、天瀬さんが不意に口を開く。

「自分の好きなことについて話す時だけ、急に早口になるでしょ？　あれ、ちょっとだけ高梨くんに似てるなって思った」

「……っ。それは、その……オタク特有のやつだから」

「ふふ、いいと思うよ。一生懸命な感じがして」

　彼女は僕の反応を楽しむように、一歩、また一歩と、歩幅を合わせてくる。

「……天瀬さんって、なんで俺なんかに構うの？」

　ずっと聞きたかった問いが、沈む夕日に背中を押されるようにしてこぼれ落ちた。

　学校で目立つ彼女と、隅っこにいる僕。共通点なんて、目玉焼きの好みくらいしかないはずなのに。

　天瀬さんは立ち止まり、影の中で僕をじっと見つめた。

「なんで、かな」

　彼女は自分のバッグのストラップをぎゅっと握り、少しだけ首をかしげる。

「みんなと騒ぐのも楽しいけど、私は高梨くんみたいな人、面白いなって思うんだよね」

　夕日に照らされた彼女の横顔は、いつもの小悪魔的な笑顔とは少し違って、どこか静かだった。

「だから、かな」

　気の利いた返しなんて、一文字も出てこなかった。

　しばらく無言のまま歩いていると、住宅街へと続く細い路地の角が見えてきた。曲がるべき、いつもの分岐点だ。

「あ……俺、ここだから」

　足を止めると、天瀬さんも一緒に立ち止まった。

「そっか。私はあっち」

　そこで本当に「さよなら」なのだと気づいた瞬間、さっきまでの気恥ずかしさが、妙な物足りなさに変わった。

「……あの、本、面白くなかったら無理に読まなくていいから」

　予防線を張るような僕の言葉に、天瀬さんは悪戯っぽく笑って、バッグを叩いた。

　彼女はバッグの肩紐をぎゅっと掴み、わざとらしく僕をじーっと見つめてくる。

「な、なに」

「あはは、心配しすぎ。私が読みたいから読むんだよー！」

　少し幼いような、それでいて拒絶を許さないような明るい声。

　彼女はそのまま、軽やかなステップで遠ざかった。

　一度も振り返ることなく、弾むような足取りで角を曲がっていく。その制服のスカートが夕風にふわりとなびいて、彼女がいた場所にはシャンプーの甘い残り香だけが微かに漂っていた。

「ただいま」

　自分の部屋に入り、カバンを放り出してベッドに倒れ込む。

　ベッドに沈み込んだまま、しばらく天井を見つめていたが、いつまでもこうしているわけにもいかない。

　気持ちを切り替えるように起き上がり、部屋を出る。

　リビングからは、テレビの音と、台所で何かを温める音が聞こえてきた。

「おかえり。ごはん、先？　それともお風呂？」

　エプロン姿の母が、いつもの調子で聞いてくる。

「……風呂、先で」

「はーい」

　脱衣所で服を脱ぎ、浴室の扉を開ける。

　湯気がもわっと広がり、鏡が一瞬で白く曇った。

　湯船に身を沈めると、肩から力が抜ける。

　じんわりと温かさが広がっていくはずなのに、頭の中は妙に落ち着かない。

　湯を手ですくって顔にかける。

　けれど、熱は消えても、思考までは流れてくれなかった。

　風呂から上がると、テーブルにはもう夕飯が並んでいた。

　湯気の立つ味噌汁と、焼き魚。見慣れた、いつもの献立。

「いただきます」

　箸を取って口に運ぶ。

「今日、なんか静かじゃない？」

　向かいから、結衣がにやにやした顔で覗き込んでくる。

「そうか？　別に普通だけど」

「ふーん」

　意味ありげに頷きながら、楽しそうに箸を進める結衣。

　その視線を正面から受け止めるのは落ち着かなくて、味噌汁に視線を落とした。

　食事を終えて自室に戻ると、昼間よりも静かな空気が部屋を満たしていた。

　ベッドに横になり、天井を見上げると、別れ際に彼女が言った言葉が、静かな部屋の中で何度もリフレインした。

　……だめだ、落ち着かない。

「うわ。お兄ちゃん、何その顔」

　半開きのドアから、妹の結衣が顔を覗かせていた。片手に持ったスマホをいじりながら、信じられないものを見るような目をしている。

「何だよ、入るならノックしろって」

「したし。っていうか、お兄ちゃん。なんで一人でニヤニヤしてんの？」

「してない。ただ、本を読んでただけ」

「なに？　バイト先でいいことあった？」

「……別に」

「へぇ〜？」

　結衣は部屋に入ってくると、机の上に置いてあったメモをひょいとつまみ上げた。

　――『どこまで読んだ？』

　――『あのシーンの感想、どうだった？』

　――『（もし読んでなかったら）……だよね、忙しいもんね、と笑う』

　結衣は無言でそのメモを顔に近づけ、一文字一文字を噛み締めるようにじっくりと眺める。部屋の中に、紙がかすかに揺れる音だけが響く。

　やがて、彼女の肩がプルプルと震え出した。

「……ぷっ、あははは！　何これ！　お兄ちゃん、明日のトークスクリプト？ 」

「っ……！」

　顔から火が出る、とはまさにこのことだ。

　あまりの羞恥心に、指先まで熱くなるのがわかる。

「返せ！　それは……ただの雑談のネタだ」

「雑談？　友達ゼロのお兄ちゃんが？　もしかして、友達できたの？」

　心臓がドクンと跳ねた。

　無言になった俺を見て、結衣は何か察したように目を細め、にやにやとした笑みを浮かべる。

「図星なんだ。お母さんに言っちゃおうかな、お兄ちゃんに春が来たよって」

「やめろ！　 そんなんじゃない」

「明日なんて声かけるか今からシミュレーションして、夜更かししないでよね。明日、顔色悪いと嫌われちゃうよ？」

「ほっとけ……」

「はいはい」

　結衣はケラケラと笑いながら、部屋を出て行った。

　嵐が去った後のような静寂が戻ってきた部屋で、脱力したままベッドに沈み込んだ。

「……友達、か」

　どう接するのが正解かなんて分からない。でも、考えたところで答えが出るわけでもない。

　お風呂から上がり、髪を乾かして部屋に戻る。

　いつもなら夜遅くまで読書に没頭するけれど、今日は早めに布団へ潜り込んだ。

「……寝よ」

　電気を消し、暗闇の中で天井を見つめる。

　いつもより少しだけ、明日が来るのが億劫じゃない気がした。

　気づけば、深い眠りが俺をさらっていった。