鳥の記憶

作者：時帰呼

短編です。

でもオワリはありません。

それは、今もあるのだから。

「愛してるよ」

毎夜の電話。

繰り返される、他愛もない会話。

彼女が照れながらえへへと笑うのが受話器から聞こえてくる。

「遠く離れていても、こうして話せるなんて、文明の利器に感謝だね」

顔が見えないせいか、普段なら口に出せないような台詞も次々に頭に浮かんできて、それを彼女に伝えようとするけれど、その万分の一も伝えられないボキャブラリーの貧困さと勇気の無さに悔しいなって思ってしまう。

月が出ている。

今夜の月齢は、いくつなのだろう？

でも、ほとんど真ん丸に見えるから満月なのかな。

そんなことを思いながら、夜空を見上げる。

彼女の声が遠い。

僕はスマホに繋いだイヤホンマイクのボリュームを少しだけあげる。

「ね？聞こえる？」

「うん、聞こえる」

彼女の声が、ほんの少しだけ違って聞こえるのはスマホを通して話しているせいなのかな？

「あの月が、鏡みたいに反射して、君の顔が映ればいいのにね」

自分ながらバカみたいな台詞だと思う。

けれど、それはほんとのことで心の底から思ってしまうことなんだ。

「私も、そう思う。顔が見れたらなって…」

夜毎繰り返す、僅かな時間の会話が僕たちを繋ぐもの。

勿論、休みの日にお互いに時間が合う時には何時間だって話し続けることもある。

それこそ、フル充電のバッテリーが上がってしまうまで。

たまには、それでも話し足りなくて、スマホをコンセントに繋いで話し続けたりもする。

「月が綺麗だから、今、散歩してるんだよ。ほら、この間一緒に歩いた道」

彼女のスマホを通して足音が聞こえる。

彼女のお気に入りの靴で、カツカツと踵を鳴らして歩く彼女の歩き方と彼女と歩いた道の風景がありありと目に浮かぶ。

まるであの時のようにいつものように一緒に歩いているようだ。

「どう？学校は楽しい？」

僕は尋ねる。

普段、友人や同級生の前に立ってリーダーシップをとって行動している彼女だから皆は気づいてないだろうけれど、僕は知っている。

人見知りがはげしくて、新しい学校に入学してからすぐのバスに乗っての研修旅行。

彼女は、電話口で「新しい友達が出来るだろうか？」と不安がっていた。

僕は、「それは、みんな同じだよ。まず隣に座った人に話しかけてみなよ。大丈夫。みんな不安なのは同じなんだと思うよ。」と言った。

僕は自分自身が人付き合いの苦手な人間だから根拠もないのに…、けど精一杯頭をひねって考えたことをアドバイスしたんだ。

「ありがとう、うん、そうするね」

彼女の口調がいつもの明るい調子に戻ったような気がする。

少しでも彼女の役に立ったならよかったなと僕も嬉しくなる。

彼女の歩く足音がする。

カツカツ、カツカツと規則正しく。

「あ、もうそろそろお家…」

「あ、そうか。じゃあちょっと早いけれど、おやすみ」

「うん、おやすみ」

電話を切るのは苦手だ。

だから、僕は必ず彼女に切ってもらう。

最初のうちは、彼女も僕の方から切ってよ…と言っていたけれど根負けして、僕の願いをきいてくれるようになった。

「じゃあ、切るからね…」

スマホの向こうの今の彼女の表情は、きっとちょっと哀しそうなのだろうなと思えた。

「あ、ちょっと待って」

僕は往生際が悪いんだ。

「この前、花鳥園へ行きたいって言ってたよね」

途端に彼女の声が弾む。

「うん、そう！友達から聞いたんだけど、凄いらしいよ。色々な鳥がたくさんいて、頭の上をこうやって、ぴゅーってインコの大群が飛び越えてったりするんだって」

電話だから、彼女の仕草は見えないけれど、ぴゅーって頭の上に自分の手をすれすれにして鳥が通りすぎる真似をしている様子が目に浮かんだ。

彼女は鳥が大好きで、一緒にいる時もよく鳥の姿を見つけては、ほんとに嬉しそうな顔をしてその鳥の名を教えてくれる。

あんまりにも、鳥が好きそうだったから、次の誕生日プレゼントは鳥の本にしようかなと思っていたけど、それは彼女には内緒だ。

僕は、彼女の鳥が飛ぶさまを目で追う表情が好きだ。

この世の中のなにもかも忘れて、その鳥と一緒に空を翔んでゆきそうなキラキラした瞳をする彼女が好きだ。

けれど、それが、一瞬不安になる時がある。

いつか、本当にある朝、目が覚めたら鳥になってしまっているんじゃないかな…なんて、想像してしまうから。

「それじゃ、そろそろ切るね」

彼女が、さっきとは違って明るい調子でそう言った。

「うん、おやすみ」

「うん、おやすみ。今夜は冷えるから、風邪をひかないように、ちゃんと布団をかぶって寝なよ」

「うーん、もう子供じゃないんだから！」

彼女が少し怒った振りをする。

「ごめん…、おやすみ」

「おやすみ…って、私たち何回おやすみって言ってるんだろう？」

彼女の笑い声。

「そうだね。おやすみ」

「おやすみ…じゃあ…」

「愛してるよ。おやすみ」

「……って、またぁ！もう!!」

「ははは、ごめん…、おやすみ愛してる」

暫しの沈黙。

あれ、まだ切ってくれないのかな？と思っていたら、彼女の声。

「……えっとね、……」

「なに？」

「えぇっとね、……」

「うん？」

「愛してる！おやすみ!!」

彼女からの電話が切れた。

遠い、遠い、遠い日の思い出。

僕は、空を見る。

季節ごとに色々な鳥が飛んでいることに、最近ようやく気づくようになった。

あれは、鵯だろうか？

鳶くらいなら僕でも昔から見分けがつく。

燕が弧を描いて翔び去る姿は大好きだ。

遠くで鳴く、あの声はなんの鳥だろうか？

手には一冊の野鳥図鑑と首から提げたちょっと大袈裟なくらい大きな双眼鏡。

僕は、週末になると、野や山に出て鳥の姿を探す。

鳥はいいな。

僕も青い空を鳥のように飛び回って、なくしたものを探しに行きたい。

もう二度と見つからないのは知っているけれど、

それでも何処かできっといつか。

君に逢えると信じてる。

心の底から…

君を愛してる。

鳥の記憶 ……了

ほんとうにあったことばかり。

鳥の羽根のように風にとばされ、消えていってしまった大切な時間。

でも、それはたしかに今もここにある。