冬の色、空の記憶
１
ホーっと吐いた息が白く、宙を泳いで消えていく。十二月八日。今朝のニュースで今年初めての雪が降ると言っていた。白紙のようなまっさらな空に吸い込まれそうだと僕は思った。
「おい、今日ってあの例の検査の日じゃねえ？」
「あれ、本当めんどくさいよな。やる意味あるの？」
通学路を行く、同じ高校の生徒達の声が耳に入る。疑問に思う気持ちは自分にもよく理解出来た。
『あの検査に意味はあるのか』僕は彼らに続けるように、心の中でそう復唱した。
十二月一日、泉茜は自ら命を絶った。泉茜は中学からの同級生だ。胸元までかかった絹糸みたいな真っ直ぐな黒い髪、ガラス玉みたいな黒く澄んだ目が印象的な女の子だった。当時テニス部に入っていた彼女は活発でいつも周囲に人が絶えないような人物で、男子からも女子からも人気があった。僕も表立っては言えなかったが彼女に惹かれていた。だけど、話したのは一回きりで、それ以降話す機会も無かったから、淡い思いは中学生の思い出という心の箱にそっとしまった。それから、同じ高校に入学していたと知ったのは、つい先日のことで、加えて泉茜が６月の頭を境に高校に来なくなっていたことも後から知った。訃報を聞いたのは…えーといつだったか、確か昨日だった。泉茜は僕の思い出の箱の中にすら存在せず、空想の人物なのでは無かったのかとさえ思うほどだ。それほど人の死の知らせは、非現実的であっけないものだった。
教室に着くと、担任の藤原先生が「このクラスの検査は１時間目の時間に行いますから、ホームルームの後に保健室の前に名前順で並んで下さいね」とハキハキした声で生徒に呼びかけていた。僕は窓際の自分の席に座って、机に突っ伏した。検査なんて気持ちにはなれない。当たり前じゃないか。仮にも初恋の相手が死んでしまったのだから。
ここ何十年も少子高齢化社会が問題視されてきた。そして自殺者数の増加。年間三万人の自殺者数という時代もあったようだが(それでも、とてつもない数だけれど)、二十年程前には既に年間一〇万人という数字まではね上がっていた。それも、とりわけ一〇代の自殺が多く、高齢者が増え続けるどころか、子供は大人になる前に自ら命を絶っていくという地獄絵図になっていた。これは世界的な問題となった。何故、若者が自殺を図るのか？様々な諸問題を解決すべく科学者、学者、医者…大人たちは議論し考えたそうだ。どれも家のテレビで横目に見ていたニュースの朧げな内容に過ぎないのだけど…。
「検査の結果で引っかかった人は後日、投薬の日程を保護者の方にお手紙でお送りしますから、忘れずご両親にお伝えしてね」
藤原先生の声が僕の自問自答を遮った。検査と投薬。十年前、先進国を軸に『嫌な記憶だけ完璧に取り除く薬』という嘘のような薬が開発された。即効性があり、中毒性も無く、副作用も無いそうだ。服用すると、翌日の朝には嫌な記憶だけが綺麗さっぱりなくなっているらしい。何遍も何遍も実験を繰り返し、世界ぐるみの歴史をひっくり返すような発明だったそうだ。薬を開発したチームの代表ニコラ・なんちゃらとかいう科学者が長い間ニュースやメディアでひっぱりだこだったのを覚えている。まだまだ、十年という浅い歴史の薬なので、今は自殺予防の為にしか使用されていないようだけど、いずれは他の様々な用途にも使用可能ではないか、という莫大な夢を孕んだ魔法のような願望器だ。
月に一回のメンタル健康診断を学校や会社や病院は人々に義務付けている。それだけではない。どんな人々でも受けられるように国は徹底した人々の管理を行い、ホームレスやニートなどの月１の義務に参加出来ないような人たちにも無料で検査と投薬が出来る施設を提供している。定期検査外でも、人々が訪れられるようにもなっている。
薬が開発されて、一年目、二年目、三年目、期待をそのままに薬のお陰で自殺者数は減っていった。それも、一〇代に一番効果があったようで、中高生の自殺者は四年目でついに０になったのだ。それから、この十年目まで継続して中高生の自殺は０であった。そんな薬があったのに、泉茜は何故？ふと、その考えが頭を過ぎる。
僕は保健室の前に並ぶ名前順の列に並んだ。検診は保健室の中で簡易に仕切られた五つの部屋にそれぞれ一人ずつ程で呼ばれる。泉茜は５月はじめの検査に引っかかり、翌週投薬治療を受けた。でも自殺したのは今月の頭だ。何故、どうして？
「次、森冬真くん」
はい、と返事をして保健室に入った。入るところで同じクラスの日野直也とすれ違った。
「おい、冬真。暗い顔してんなー。お前今日引っかかるなよ」と茶化すように言ってくるので「やめろよ」と笑いながら返した。彼も中学からの友人だ。彼は泉茜のことを知っているはずだ。
保健室に入るやいなや、椅子に座らされて頭に電極のような線を幾つも付けられる。そのまま目をつむり二十秒ほどで検査は終了する。結果は医者の持っている電極と連動した小型の機械に数値化されて出てくる。人の精神状態を十段階で評価し、結果で五の数値を超えると要注意として後日、投薬治療の日程を決められる。七を超えると当日に緊急で投薬をされるそうだ。この電極は嫌な記憶を記憶の海馬の中から特定することが出来るらしい。なんて機械だ、と毎度思う。
少しして、僕の電極は外されて、医者は小型の機械を眺めた。
「うん。大丈夫だね。君は問題なさそう」
「君は。というと…」君は。という限定的な言い方が引っかかった。
医者は少し考えた後「いや、ね。今日は数値が七を超える子が多くてね。どうも、同じ理由で記憶を消すことに決めた子が結構いて…」
「同じ理由？」
「詳しくは言う事が出来無いけれど、何はともあれ良かったね」
医者の含みのある表現がとても気になった。何故？僕はそして、そこでハッとする。
仮にこの投薬が悲しい気持ちを取り除いてくれるというなら、僕は今、ドンピシャで泉茜の訃報が悲しいのだ。皆がもし知っていたら、それはきっと大きなショックを与えるんじゃないか？どうして僕は？
「ちょっと待ってください。それって投薬されたら泉茜を皆は忘れるんですか？」僕は思わず前のめりに声を大きくした。確実な根拠は無いけれど、僕は泉茜のことだと思った。医者は一瞬目を伏せて
「どんな、内容でも機械がその嫌な記憶を特定した場合、それは忘れなければならない。」でも、これは国の決まりごとだから仕方ないんだという医者の言葉を最後まで聞く前に立ち上がった。そして僕は保健室を飛び出した。名前順の「わ行」の人が呼ばれていた。
そのまま、ひたすら廊下を走った。教室に戻るような気分では無かった。気持ち悪い。気が狂っていると思った。今までは、嫌な記憶だけを消せるのなら、なんて都合の良い薬なのだろう程度にしか思っていなかったのに。走って、泉茜がいたというクラスを通り過ぎた。泉茜はもう居ないのに、何故か忘れてたまるかと涙が溢れた。僕はもう自分の鞄すら持って帰るのも忘れて、校門を抜け、通学路を抜けて家まで走り続けることしか出来なかった。雪が降り始めていた。
２
検査を終えて、僕はすぐに家に帰った。体調が優れないからと母親に言って階段を駆け上がり、靴下とネクタイを引きちぎるように脱いで制服のままベッドに潜り込んだ。でも、どうして泉茜が亡くなったことにショックを受けているのに検査に僕は引っかからなかったのだろう。そう考えているうちに、瞼が重くなってくる。とにかく、無性に泉茜が自殺した世界から逃げ出したいと思った。
「冬真、ご飯よ。食べられる？」
部屋に来た母親の声で目が覚めた。時計を見ると夜の七時過ぎになっていた。帰ってから一〇時間近くも寝ていたのかと驚く。
「母さん、ありがとう。リビングにすぐ行く」そう言って、寝巻きに着替えてから部屋を出た。
テレビでは月一の検査の日に必ず全国のメンタル健康診断の結果が放送される。今月、数値が五以上だった人は何人とか七以上が何人だったとかいうように。両親とご飯を食べながらテレビを横目に見ていた。
「今月も自殺者が０なのね」母親は言った。え？と思わず聞き返してテレビの画面の下を見る。『自殺者数』の欄は０になっていた。泉茜は？と喉元まで言葉が出てきて、留まった。今朝のことはウソだったのかもしれない。それか、今月の始めに起きたことだからカウントされてないのだろうか？でも一ヶ月の数値の記録なら入っていなければおかしい。もしかしたら、今朝のことは本当にウソだったのかもしれないとまでも思った。それとも夢だったのではないか、むしろ、そうであってほしいという気持ちが強かった。夕飯を終え、部屋に戻り鞄を探したが見当たらない。鞄を忘れたことはウソじゃない。泉茜は？
翌朝、いつもより早く起きて登校した。自分の席に忘れた鞄は無かった。藤原先生が持っていてくれているのではないかと思い、職員室へと向かった。今日は蒼く澄んだ空が広がっていて気持ちの良い朝だ。昨日降った雪が残っている。雪が降っていたことも事実で、鞄を忘れたことも事実だ。なのにどうして、と思いながら、渡り廊下から見える中庭のグラウンドを見やった。サッカーボールを蹴る女の子と丁度目が合う。彼女はフッと笑う。絹糸みたいな真っ直ぐな黒い髪、ガラス玉みたいな黒く澄んだ目。「あ、」と思わず声が出て、すぐに駆け出した。彼女も走り出す。
「泉！泉だろ！」僕は叫ぶ。泉茜は何も答えないで僕から逃げるように走る。追いつきそうで追いつかなかった。泉茜はすばしっこく走り続ける。時折左に走ってみたり、右に走ってみたりとゆらゆらと、そしてフワフワと飛んでいるように走り続けた。僕と泉茜はグラウンドを暫く走ってから、下駄箱を二人で走り抜けて校内の廊下に入った。
「茜――――！」そう叫んだとき後ろから「こら！」という声に引き止められた。藤原先生だ。
「森君、早速元気になったとは言え廊下は走ったらダメでしょう」
僕は思わず走るのをやめて立ち止まった。
「ごめんなさい。藤原先生。でも、あの。今」と指を指した方向に彼女はもう居なかった。まさか幽霊でも見えるようになったのか？と思ったが、同時に昨日忘れた鞄をふと思い出した。
「先生、昨日僕鞄を教室に忘れたんだけど職員室に届いてたりしない？」と聞いてみたが「あら！届いてないわよ」と言われてしまった。
教室に戻ると、いつもの朝と同じように騒がしく、男女共に昨日のテレビの話とか、友達の話などに花を咲かせていた。テレビ…昨日のテレビの自殺者の数などに誰も触れていなかった。「冬真、おはよ！」と直也が声をかけてくる。
「お前、昨日どうしたんだよ。検査終わった後に凄い勢いで走って行くの見たぜ」
直也は泉茜について、どう思っているのだろうか。
「いや、昨日は寒かったからお腹壊しちゃってさ。トイレ行こうと思ってたら、気がついたら校門にいて」そんなことがあるものかと思いながら言ったが、直也はケラケラと笑った。「あのさ、直也。泉茜のこと覚えてる？」僕は勇気を振り絞って言う。直也はうん。と頷いて「何言ってんだよ。今日だって学校で見かけたぜ」と言った。
３
泉茜は死んだ。はずだった。
授業の内容は殆ど頭に入ってこなかった。午前中の授業を終えて、僕は駆け足で泉茜の居たクラスへ急いだ。このクラスには殆ど来たことが無かったので、知り合いもいない。普通のよくある高校の昼休みの風景が広がっている。僕は背伸びをして、教室のドアのあたりから彼女を捜す。今朝、僕の顔を見てフッと笑った顔が忘れらない。一際、人が集まっている箇所があった。「茜、購買行こうよ」と女子たちに囲まれている机。泉茜だ。泉茜はすぐにこちらに気がついて、スっと立ち上がった。
「ごめん。ちょっと今日お昼、約束してて」そう言って、こちらに向かってくる。黒い髪が揺れて、ふいに僕を見る。彼女の黒い瞳が僕を捉えた。
「何、ぼーっとしてるのよ」久しぶりに聞く声のはずなのに、どこかそう思えなかった。
中庭のベンチに二人で座る。僕は何から、何を話したら良いのかわからずに下を向いたままだ。本当に泉茜なのか？僕はとうとう頭が可笑しくなってしまったのか。色々な思いが溢れて言葉にならなかった。しかし、沈黙を破ったのは彼女だった。
「今朝は楽しかったよ。久しぶりに走ったなー。高校に入ってから部活やめちゃってさ。あんなに運動することもなかったから」
「今朝のあれ、僕の夢か何かかと思った。それか幽霊とか…」
泉茜がプッと笑う。
「あはは！森君ってばおっかしい。でも」でも、と彼女は言いかけてやめた。僕はそこに追求することが出来なかった。だって彼女は死んだはずなのだから。幽霊だって有り得るかもしれないと思ってしまった。
「幽霊じゃなかったら、なんだと思う？」泉茜がニコッと笑った。彼女は、綺麗な子だった。中学の一度喋ったときも、泉茜は変わらない笑顔で僕に笑いかけた。
「僕が…タイムスリップしてるとか…泉が不死身な体を持ってるとか…」泉はそれを聞いて、また笑った。笑って立ち上がった。立ち上がって、振り返る。
「どれもハズレ。ねえ。森君、久しぶりに再会したんだし色々話したいこともあるから、今日一緒に帰ろう。そうそう、実は森君の鞄、私が持ってるんだ。あとねー」泉が僕に背を向けて歩き出す。ベンチに座る僕を振り返らずに言う。
「私、死んでないよ」
ガラス玉のような黒い瞳が僕を映した。綺麗だ、そう思った。中学の時に一度話した時もそういう風に思ったのを鮮明に覚えている。まるで、あの時をやり直しているみたいに感じた。
嫌な記憶だけ消すことが出来る薬の投薬の検診に僕は引っかからなかった。それでも、泉茜が死んだ事実が苦しくて、彼女を忘れてしまう人々がいることに耐えられなくて苦しくて辛くて僕は昨日、雪の降る中をがむしゃらに走ったのだ。それが嘘では無いと言える手がかりは僕が忘れた鞄と降り積もった雪だ。でも、それに対して直也の発言や、僕の前に現れた泉茜という存在。もう何がなんだか実際の所わからない。
それでも、昨日忘れた鞄を泉茜は知っていて、それを持っているという事実。僕は午後の授業を終えるとすぐに、泉茜と約束した校門へと向かった。
４
泉茜が校門で待っていた。冬は日が落ちるのが早い。まだ四時なのにもう日が落ちかけていて、その夕陽が彼女を照らす。彼女の立っている位置のせいもあり、顔の半分に影が落ちているのが、どこか物憂げだった。泉茜が僕を見る。
「あ、また、ぼーっとして。」はい。と泉が僕の鞄を返してくれる。
「どうして僕の鞄だってわかったの？」
「森君、昨日の朝、廊下を凄い勢いで走っていったでしょ。私それを見てびっくりして後を追いかけたの。そしたら教室にも戻らないでそのまま、走って行くから…」
僕が昨日思っていた記憶も情報も何かの間違いで嘘だったのだ。だって、嘘で無かったら、昨日泉茜が僕を見かけることは有り得無い。昨日も、泉茜は生きていた。ホッとして力の入っていた肩が緩んだ。たまには自分の記憶が可笑しくなる時もあるだろう。そんな風に思った。何より、彼女は僕の隣にいるのだ。彼女が話を続ける。
「それで、森君の教室に入ったら鞄だけ置いてあって…」
「なんで僕の席を知って…？」
泉が顔を少し伏せる。
「知ってたから。」
中学生の頃の淡い恋心を思い出す。僕はこの子が好きだった。一際、目立つ容姿だからだけではない。掴み所がなんとなく無くて、掴んでもスルッとどこかに抜けて消えてしまいそうな雰囲気が、なんだかとても魅力的だったからだ。でもそれは、今も変わらないままだ。
「まあまあ、それは置いておいてね！森君、足速っとか思って、ちょっと競争したくなっちゃったっていうか…」
「だから、朝、目が合ったら走り出した？」
「あはは！そう！楽しかったー！」
泉茜が笑う。そうして僕も笑う。
「夢みたいだ。なんか、昨日も今日もよくわからない。久しぶりに泉に会えて、こんな風にまた話せて」
少しの沈黙があって、泉が深く頷く。
「夢じゃないよ。生きてる。私もあなたも」
聞きたいことは、山ほどあるのに、僕はそれを言ってしまうのがもったいない気がして言うことが出来ない。泉茜は生きている。昨日のことがきっと嘘だったのだ。泉茜が死んでしまったという事実がきっと嘘だったのだ。
次の日、学校に行くと直也が駆け寄って
「お前、昨日泉と帰ってただろ！？ずりー！」
「いや、あれは、なんというか。たまたま…」
検診の日の事は、なんとなく話すことが出来なかった。あの医者の不可解な発言を直也も聞いていないかどうかというのも言うことが出来ない。
「俺、泉のことずっと好きだったんだぜ！冬真抜けがけ禁止な」
直也はそう言った。
５
泉茜ちゃんが亡くなった。彼女は同じ中学校からの同級生で、一際目立つ容姿で有名だった。私とは違って、いつも周りに人がいたのを、よく覚えている。周りに馴染めなくて休み時間に一人で本を読んでいる私に、いつも声をかけてくれて遊びに混ぜてくれた。私は茜ちゃんを「なんでも恵まれていて羨ましい子」となんとなく思っていたけれど、どんどん優しくて明るい茜ちゃんに惹かれていった。私には無い魅力があって、キラキラしていて素敵だと思った。
同じ高校に入ったと知って、何度か彼女の教室に遊びに行った。目立つタイプの子たちと、茜ちゃんはいつも一緒にいたけれど、それでも、私が遊びに行くと気がついて話しかけてくれた。けれど、入学してからひと月後、彼女は徐々に高校に来なくなっていた。自分は、つい最近まで人と連絡手段が取れる携帯デバイスを持っていなかったから、茜ちゃんに連絡を取ることが出来なくなった。茜ちゃんの周りにいる子たちにもなかなか聞くことが出来なかった。そうして、夏が過ぎて秋が過ぎて、あっという間に十二月になってしまった。冬が来た。冬が来て彼女の訃報を聞いた。
訃報を聞いたのは、月一のメンタル健康診断。検診の日だった。今、仲良くしている子の中に茜ちゃんの知り合いは居ない。検診の日、「鷲沢雪さん」と呼ばれて、保健室の中に入った。そうして、その時、私より前に保健室に入っていた森君が保健室の中で大きな声をあげたのを聞いた。彼は確かに「泉茜を忘れてしまうのか」と言っていた。森君も確か同じ中学だったっけと思うと同時に、暫く会っていない茜ちゃんの名前を聞いて、そして森君の酷く焦った声を聞いて私はとてつもない不安に襲われた。そうして、森君が凄い勢いで保健室を飛び出して走って行くのを見た。彼は泣いていた。私は、その後教室で彼女の訃報を知った。
私は検診に引っかからなかった。それは、検診の後に彼女の訃報を聞いたからだ。精神状態を数値化するなんてやっぱり馬鹿げていると改めて思った。でも、きっと私は来月の検診に引っかかって、それこそ「茜ちゃんが死んだこと」を忘れて、そのまま学校に来なくなる茜ちゃんという存在もいつか気にも止めなくなって忘れてしまうのかな。と思うと悲しくて、苦しくてたまらなかった。嫌な記憶なはずなのに、忘れてはいけないような気がした。いや、私は忘れたくなかった。泉茜ちゃんという人を私は忘れたくないのだ。
私のように後から知った子もいたはずだ。と思うと誰かとこの気持ちをすぐに共有したかった。施設に行けば、「嫌な記憶」もすぐに投薬によって明日には忘れられるのだろうけど…。
検診の日、訃報を聞いたあと、茜ちゃんの教室を訪れると泣いている人が沢山いた。それなのに、次の日には皆けろっとしていたことが怖かった。自分以外にも後から聞いた人は茜ちゃんの訃報を覚えている人がいるだろうと思ったが、誰も話題に上げることがなかった。人の死はあっけないと感じた。結局他人事なのか、ととても悲しく感じた。
借りた本を返そうと昼休みに図書室に行った。渡り廊下を歩いて中庭を見やると、森君がいた。そして、森君と茜ちゃんがいた。目を疑った。可笑しい。泉茜ちゃんは亡くなったのだ。それなのに、どうして。私は教室に戻った後、色々な人に茜ちゃんの話を聞いてまわった。けれど、茜ちゃんが亡くなった記憶を投薬で無かったことにされた人の方が圧倒数だった。後から聞いた私のような例外の人物は居たけれど「あまり知らない子だったのと、周りの雰囲気からして何かの噂話なのかと思った」と返された。森君にも聞くことが出来なかった。茜ちゃんの居たクラスに飛んでいった。そうしたら、泉茜ちゃんは本当にそこに居た。けれど、私を見ても目を逸らして、まるで知らない人のような反応だった。
「茜ちゃん！」と声を荒げると、茜ちゃんが驚いて振り向く。そして、茜ちゃんは人差し指でシーっというジェスチャーをしただけで、他の子達との会話に戻っていった。
あれは、茜ちゃんじゃない。私はなんとなく、そういう風に思った。茜ちゃんは私を見つけると「ゆきりん」と呼んで必ず駆け寄ってくれた。変わってしまったの？いや、でも私は泉茜ちゃんが亡くなったことを覚えている数少ない人物のはずだ。
だけど、茜ちゃんが亡くなったことを忘れてしまった人の中に、泉茜ちゃんが生きていた。それは、とてつもなく奇妙で歪な光景で、でも悲しくて私は涙が止まらなかった。ねえ、あなたは誰なのでしょう。
６
「音と思い出は密接に繋がっているんですよ」
中学の音楽の先生はそう言っていた。教室の窓から、一面の白い世界を眺めながら僕は音楽を聞いていた。流れる音は心地よく、懐かしく、そして当時の感情をも鮮明に思い出させた。僕と泉茜が中学の頃ただ一度話した時のこと。僕の耳に流れる数年前に流行ったロックバンドの曲が僕の記憶に訴えかける。バンドのボーカルの顔を僕は当時も今も知らない。
中学２年の冬。上手くいかないことが続いた時期があった。だけど、何がどうして辛かったのかについては、僕はもう思い出す事は出来ない。それは、この国のこの時代の、あの投薬治療の成功を意味している。だけど、何をしても駄目な時って言うのは人間誰しもあるのだと思う。僕はなんだか、どんどん学校に行く気も失せて、逃げ出したくなった。授業もサボるようになって行った。そして、学校の裏門の近くにあったベンチに座ってボーッとすることが多くなった。寒いけど、でも、冬のまっさらな空を見上げていると、吸い込まれてどこか違う所へ連れて行ってくれるような気がして好きだった。
中学に入ったばかりの頃は、本当になんでも出来るような気がしていた。全能感に武者震いしていた。でも、人は全能なんかじゃなくて、こうやって立ち止まって悩んで、どうにかなんとかやって行くのだと、その時思うようになった。もしかしたら、もっと大きくなれば、もっと何かに打ちひしがれることも増えていくのかもしれない。やるせなさを感じたことだけは覚えている。
「人生って上手くいかない。とか思ってるの？」
その時に、不意に後ろから話しかけられて、僕はベンチから飛び上がった。それが、泉茜だった。噂は予々聞いていた、あの泉茜だ。可愛くて、明るくて、誰もが憧れるような絵に描いたような少女。そうして、泉茜は僕の隣にちょこんと座った。膝より少し上のスカートの丈に、我ながら恥ずかしいけれどドキッとしたのを覚えている。(高校生はもっと短いから今見ても驚かないだろうけど)
「授業サボって黄昏れる人って本当にいるんだ」彼女はクスッと笑う。
もっと可憐な少女だと思っていたのに、初対面になんて生意気な奴なんだ！と思った。何がわかるんだよと喉の奥まで来た言葉をグッと堪える。
「お前に何がわかるんだって思った？」
僕はピリッと来て、「なんだよ！いきなり。ズケズケ人の心に入ってくるな」と思わず言ってしまうのだった。それでも泉茜はふーんという顔をして続ける。
「わかんないよ。だって、心って、」泉茜は自分の胸元にそっと手を当てて、僕を真っ直ぐに見た。黒くてガラス玉のような瞳。白い空とは真逆の色。どこまでも続いていそうな、吸い込まれてしまいそうな深い色。
「心って見えないから。わかんない、でも」
一瞬、とても遠い方を見るような目をした。そして、すぐに彼女は立ち上がって
「でもね、人の辛さは他人と比べて善し悪しを決めることなんて出来ないじゃない？自分の辛さは自分のもの。沢山悩むのが吉！だからさ、」彼女はめいっぱいに空気を吸い込んで、そして叫んだ。
“バカ野郎”と。
「こうやって、たまに叫んでみるといいよ」なんて、振り返りながら笑って言うのだった。
今思い出しても、そんな言葉を憧れの女の子の口から、しかも考えられないような声量で聞くことになろうとは思いもよらなかった。だけど、彼女のその一喝は僕の心のもやもやを吹き飛ばすのには十分だった。そして、僕も立ち上がって、続けて叫んでやった。
“バカ野郎”と。
僕も彼女もそして、暫く笑っていた。
「あー本当可笑しい。すっきりした。私は泉茜。授業サボる人なんているんだ、なんて言ったけど実は私も今日はサボり。」
笑いかける彼女の笑顔は死んだはずだった現在の泉茜ともなんら変わらない。
「あ、僕は二年五組の森冬真です…。えっと、好きなものは母親の味噌汁…」
「堅苦しい！入学したての最初の挨拶みたい！」アハハと泉茜は笑った。そして、泉茜が鼻歌を歌いだす。その時流行っていたロックバンドの曲。心地が良くて暫く聞いていた。そして僕はふと口を開く。
「でもさ、今悩んでいたって、次の検査できっと引っかかって、投薬されたらケロッとする日がすぐに来るんだよね」僕は、あの検査のことを彼女にほのめかした。泉茜は「うん。そうだね」と少し困ったように笑うのだった。
「僕は、別に嫌なことや苦しいこと全て忘れることなんて必要ないと思うんだ」
彼女は目を大きくさせた。
「森君はなんで、そう思うの？」
「悩むとか悲しむとか出来るだけ無い方が良いけど、でもそれを乗り越えたり答えを出したりして逆に前を向ける…っていうのかな」
その時の泉茜の何故か泣きそうな顔を僕は今もずっと忘れられない。ポジティブなことを言ったつもりだったのに、どうしてか、あの時の泉茜はとても悲しい顔をしていた。
「じゃあ、森君と私のこのサボりも。次は、もう無い？」と泉茜はそっかーと言って笑った。そして
「私たちが授業をサボって、二人このベンチで悩んでたことも忘れちゃうのかな」と言った。僕は初対面でしかも、全然知らない相手なのに
「そんなことない！これは二人だけの秘密っていうか！僕は忘れないから」
と今思っても、我ながら恥ずかしいことを言ったのだ。
そして、結局本当に彼女と会うのはそれっきりになってしまったわけだけど。それでも彼女の「自分の辛さは自分のもので、いくらでも悩むべきだ」という言葉に救われたのだ。僕はそれをきっかけに授業に出るようになった。時折、あのベンチに行ったが泉茜とは本当に会うことが無かった。
泉茜は自殺した。
これがもし本当なのだとしたら、泉茜は何かに悩んでいたのだろうか。僕はそれを知ることもできなかった。けれど、それは違った。だって泉茜がいる。生きている。そして、泉茜が鼻歌で歌っていた曲も丁度終わって、僕はイヤホンを外して、席を立ち教室を出た。
７
僕は泉茜と下校する日々をあれからずっと続けている。もう二週間程経っただろうか。中学生の頃一言だけ喋ったきりというのが嘘のように仲が良くなった。冬休みが近づいている。
「何、にやにやしてんだよ。気持ちわりー！」直也が不意に声をかけてくる。
「な、なんでもないよ」
泉茜が死んだという日から、もう半月経った。けれど、泉茜は生きている。それも僕の隣で。
「ちくしょう、やっぱりお前泉と付き合ってんの？」唐突過ぎる質問に飲んでいたお茶でむせた。
「うっげほ、げほ、急にそういうのやめろ。直也」
そう話している時に、泉茜がひょいと教室に入って
「森くんと私は、特別な関係なの」そう言った。
それを聞いていたクラスの奴らが、馬鹿でかい声で「ヒューヒュー」などと言った。
僕は赤面して、下を向くことしか出来なかった。そうしていると泉茜はクラスの同級生の鷲沢雪に連れられてどこかに行ってしまった。鷲沢は。あまり目立たないタイプの子だったけど泉茜とは確か中学からの同級生だった気がする。でもまあ、いいか。泉には沢山の友達がいて、今も前と変わらず彼女の時間を過ごしているのだから。僕はすっかり、泉茜が死んだという情報はデマか何かだったのだと思うようになっていた。
その日の下校時間、泉茜の待っている校門に向かおうとした時に、鷲沢雪に呼び止められた。
「森君、あの、今少しだけ時間、もらえないかな？」鷲沢雪と話したのは初めてな気がする。僕はうん。と答えて立ち止まった。
「次の検診の前に森君に話しておきたいことがどうしてもあるんだ。凄く、悩んだのだけど」と言う彼女のこれから話すであろう内容を僕は到底想像がつかなかった。
「どうしたの？」
「森君がこれから会う…ううん。この二週間ずっと一緒にいた茜ちゃんは茜ちゃんじゃないよ」
言われていることに理解が追いつかなかった。
「森君は、森君だけは、茜ちゃんが亡くなったこと、ちゃんと覚えているよね？」
ハッとした。そう、僕は彼女が死んだことを知っている。
「でも、もう泉茜が居る今、あれはもう何かの間違いだったんじゃないかって思うようになったんだ。みんな泉が死んだっていう検査の次の日、泉はいるよとかなんとか言ってたし…」
鷲沢雪が僕をじっと見つめる。それは怒りとも取れるような悲しい顔をしていた。
「みんな、精神状態の検査で七の数値になった人はあの日すぐに投薬された。そして皆は次の日には茜ちゃんが死んだという記憶を消されていた。それで、あのまま茜ちゃんが学校に来なければ茜ちゃんが死んだということすらも誰にも思い出してもらえないまま彼女は忘れられていったかもしれない」
僕は頭が混乱していた。
「ちょっと待って鷲沢さん。でも、泉茜は生きて…」と言いかけたが、記憶が走馬灯のように蘇る。
確かに泉茜が死んだと知ってから、すぐに泉茜は僕の前に現れた。それも、中学校ぶりの再会だったのだ。なのに、彼女は、久しぶりの再会と思えないような話し方だった。それからも、普通に自然に泉茜は僕の日常溶け込んでいった。僕は彼女を泉茜だと信じているし、けれど…。
泉茜は死んだのだ。僕はその真実を何故か鮮明に知っている。
「あの茜ちゃんは、きっと茜ちゃんじゃ無い。ごめんなさい。でも森君には話さなきゃならないって私は思った。」
僕の唾を飲む音がゴクリと凄い音をだした。鷲沢雪の目は僕を真っ直ぐ見ていた。
「茜ちゃんという人はもうきっといない。」
嘘だ。と思った。けれど、僕はこの二週間、泉茜が死んだという事実から逃げていたことは確かだ。自分が一番それをよく知っている。居ても立ってもいられなくなり、僕はあの雪の日のように校門まで、ただ、がむしゃらに走った。
８
泉は紺のダッフルコートとマフラーをして校門でいつものように僕を待っていた。
「どうしたの、森君」校門にある時計台は三時半を指していた。
「泉は、何にずっと悩んでいたの？！最初に出会ったあの日、君は何に悩んでいたの」
思わず声を荒げたので、周りの下校中の生徒が驚いてざわついた。泉は最初驚いたような顔をしたけれど、すぐに、いつもの少し微笑むような顔に戻った。
「行こうか。森君」
と僕の手を引いて泉は歩き出す。
「少しこのまま、着いて来てね」と言う泉の手を僕は振り払えずに歩いた。
僕の家から高校までは三〇分かかる。そして、通っていた中学までは家から十五分だ。高校から中学までは歩けない距離ではない。そして泉に連れられて僕は中学の校門まで来た。
「懐かしいね。中学。さあ行こうか」泉は僕の手を離し、僕の前を歩き出した。懐かしい校門の前に植えてある大きな桜の木。時計台、渡り廊下、下駄箱、グラウンド。僕は何故か中学の校内を初めて泉と歩いているとは思えなかった。会ったのは、あの裏門のベンチだけなのに。
「森君はさっき、私に中学の時何に悩んでいたの？って言ったよね」僕は、ただコクりと頷いた。
「このご時世に、何に悩んでいたかなんて聞くのは森君ぐらいかな？」と、またアハハと泉は笑う。僕はこの笑顔が、何かを誤魔化している時のものだと何故かわかった。
「だって、言っただろ。泉と僕があの日二人で悩んで、叫んで、笑った日を僕は忘れないって」泉は立ち止まって、下を向いたまま喋らない。僕は、恥ずかしいことを言っているのはわかっていたけど、それでも続ける。
「泉が人の悩みは人と比べるものじゃない。自分が辛いなら沢山悩め。そう言っただろ」
二人は丁度裏門のベンチのあたりに差し掛かっていた。そして、泉は、プツッと何かが切れたようにまるで小さい子どもに戻ったみたいに大声で泣いた。そして、僕も何故か釣られて泣いた。空はまっさらの白で、二人の泣く声が空に吸い込まれていく。
僕たちは、暫く泣いていた。そうして、泉が口を開く。
「私ね、本当は幽霊なんだ。」僕は、違う。と彼女の手を握った。
「じゃあ、きっと宇宙人なんだ」僕は、また、違うと言った。「生きてる。僕も泉も」泉はまた涙を流す。そしてグッと唇を噛み締めて、そして言う。
「森君は、大切なこと沢山忘れているんだよ」そうしてまた僕の手を引いて立ち上がって歩きだした。
懐かしい制服の生徒たちが駆けていた。放課後の吹奏楽部の演奏が聞こえる、運動部の掛け声が聞こえる。泉は、不意に駆け出した。そして、あの日出会ったように左右にゆらゆらと走り出して、振り返った。
「私たちは、実はあの後もこうやって過ごしていた」僕は耳を疑った。
「よし、森君、追いかけて。私を。そして捕まえてね」そうして、泉は走り出す。軽やかに。僕も走り出した。泉は、下駄箱を抜けて校内の廊下をスイスイ走っていく。僕の「危ないから」という言葉も聞かずにスイスイと、絹糸のような黒髪が揺れて流れている。それは、とても幻想的で、非現実的で、今にもどこかに消えてしまいそうだと思った。廊下を抜け階段をひたすらに駆け上がる。僕はもう息が切れていたけど、それでも彼女を追いかけた。登りきった先に一つのドアがあった。泉はそこで振り返って、シーっというジェスチャーをして、ドアの先へと駆けていった。僕もドアを開けた。まっさらな空と地上の堺もわからないぐらいの白い世界が待っていた。
泉は屋上の淵にあるフェンスの前に居た。風に長い髪が舞う。そして、こちらを見て悲しそうに笑う。
「お姉ちゃんは、もう居ないんだ」
彼女はもうそのまま本当に雪が溶けるように消えてしまいそうだった。
「鷲沢さんに、貴女は茜ちゃんじゃない。って、きっぱり言われちゃった」僕は唖然とするしか出来ない。
「双子、というか一卵性双生児ってね、性別もDNAも血液型もおんなじに生まれてくるんだよ。森君全然気がつかないから、しめしめって最初思ったんだ、でも」そうして泉は振り返る。
「私はお姉ちゃんに頼まれたことをここで、やり遂げるまでは泉茜でいなければならないの」
９
「私は今、お姉ちゃんと生きてるんだよ。茜は私で。藍は茜で。それで、でも、お姉ちゃんは、もし森君が自分の記憶を失うことになったら、自分のことを思い出させて欲しいって手紙を残した」
「ちょっと、待ってよ、待って、」僕は声を荒げた。
彼女はそれでも、優しい眼差しを僕に向けている。
「泉茜が自殺をした後、あなたはそれに耐えられなくなって自殺をしようとした。けれどそこにいた人に抱え込まれて止められた。そうして貴方は病院に運ばれて投薬治療を受けた。その投薬は自殺の衝動となる記憶を消すことに成功した。あなたは、泉茜を忘れた。いや、忘れたというよりは、泉茜と過ごした日々を忘れて他人になるように投薬された」
僕は記憶を必死で遡らせた。検診の十二月八日、僕は泉茜が死んだことを何故か知っていた。けれど、それは誰かに聞いたものではなかった。泉茜が死んだ十二月一日から八日までの記憶はとても曖昧だった。
「だけど、森君はお姉ちゃんが死んだことだけは覚えていた。」
「君は一体？」僕は沢山の疑問が頭を過ぎったが上手く言葉に出来ず、結局それだけ口から出た。
「藍。泉藍。お姉ちゃんが亡くなって、私は自分の高校を抜け出して、森君のいる、あの高校に忍び込んだ。」
「ちょっと待ってよ、本当に全然わからないよ。茜、」
藍がううん。と静かに首を横に振った。
「茜は、もう居ない。」藍と名乗る彼女もまた必死に泣くのを堪えて続ける「森君、お姉ちゃんはずっと、森君のこと大事に、大事に思っていたんだよ」フェンスの下をふと覗き込みながら言う
「どうして、僕は今もあの時も、ずっと泉茜の死を悲しんでいたのに検査に引っかからなかったんだろう」
「それは自分の胸に聞いてみるのがいいよ。きっとわかる。」
僕は、検査の日に「みんなが泉茜の死んだことを忘れてしまう」と考えた時に、苦しくてやるせなくてたまらなかった。忘れてたまるかと強く思った。そうして、僕は駆け出したのだ。
『泉茜の死が忘れられてしまうこと』は『もう居ない人を生きていることにする』ということだ。それは、つまり、誰にも会えなくなった泉茜はいずれ人の記憶から消えて行くということだ。泉茜の死を忘れることは、彼女を生きたまま殺してしまっているようなものなのだ。
「泉茜の死を僕はどうしても忘れたくなかった」
「どうして」藍は続ける。
「茜は、僕の隣で笑って過ごしていたからだ。死んだことを忘れたら、それすらも無くなってしまう。でも君の言う茜と過ごした日々については思い出せないことばかりだけど…」
藍はそれでも満足そうに笑う。
「そう。もう本当に遅いんだから。私が必死にお姉ちゃんになりきってたのは、どうにかして森君にお姉ちゃんとのこと少しでも思い出してほしかったから。でも、本当にこの薬って怖いね。私がいくらお姉ちゃんを装っても、思い出してもらえなかった」
「でもどうして、あの朝、僕の鞄を？」
「そうでもしないと、森君と近づく口実が無かった。あなたはお姉ちゃんと初めて話した時の記憶しかないようだったから、それに」
「あの検査の時、私は保健室の外の窓からあなたたちの検診を見ていた。そうして、日野直也君の数値が七を超えて、すぐに投薬されているのを見た。もしも、森君の泉茜が自殺した記憶までも消されたらいけないと思った。だから急いで貴方を追いかけた」
僕はハッとした。直也がお前、今日の数値で引っかかるなよと言ってきたこと。直也が検査の次の日、泉茜が生きていると言っていたこと。直也が中学の頃から泉茜を好きだったこと。
彼はあの検診の日、泉茜の自殺の記憶を失ったのだ。
「藍の、本当の目的はなんだったの…」うん。と頷いて藍が言う。
「私達、双子はどうしてかあの嫌な記憶を消す薬って治療が昔から効かなかった。」
泉茜の死は、やっと安定してきた投薬治療のシステムの安定性をひっくり返さるを得ない案件だった。もう何年も一〇代の自殺が０という時代。投薬システムは今後人々に信頼されて行かなければならない。だけど、そこで、泉茜のような投薬治療が効かない人間の存在は、そのシステムの脅威でしかなかったと藍は言った。十二月八日の夜のニュースを思い出した。自殺者数は０だった。そして、あのベンチで投薬治療について、ほのめかした時にした、悲しそうな顔を僕は思い出す。
「私たち双子の父親はこの投薬開発システムのチームに関わっていた。けれど、昔から家族に暴力を振るう男だった。それも、投薬の効かない私達が気に食わなかったからだと思う。そういう環境が生まれた時から私たちにはあった。お姉ちゃんは、私をいつも守ってくれた。けれど、お姉ちゃんはずっと我慢して、怯えて毎日を暮らしていた。その後、父親からは引き離されて母親と暮らすことになるんだけど…」藍は下を向いたまま話を続ける。アスファルトに大粒の水滴が二滴落ちた。
「藍は、君はその環境をどうおもっていたの？」
「私は、生きなければならないと思った。どんなに辛いことがあっても。私たちに投薬が効かなくても。悪い出来事、悩むこと、葛藤することは全てが悪いことじゃないと思った」
藍は泣きながら一生懸命に話してくれた。
「この薬が開発されて、確かに自殺をする人は少なくなったけれど、昔の人は、こんな薬がなくたって、それを乗り越えて生きていたんだって。本で読んだんだけどね」学校の時計は４時半をさしていた。次第に晴れ間が見えて来ていた。
「お姉ちゃんと森君が楽しそうにグラウンドで追いかけっこしてるのを私は自分の教室から見ていた。毎日、森君に会うのを楽しみだと言っているお姉ちゃんを知っていた。だから私はあなたが私を見つけた時に駆け出した。まるで、私の中でお姉ちゃんはまだ生きているような気持ちがしたから」
僕は、また涙が出た。藍の言う茜と僕の記憶はないのに。涙が溢れて止まらなかった。
「お姉ちゃん十二月一日の朝、ここの屋上から飛び降りて死んだの」
「どうして」
「私も家庭を恨んだし、辛いことが多かった。けど、私は強く、乗り越えてやるって思っていた。お姉ちゃんと一緒ならって。でも」
「お姉ちゃんは違ったんだね。ずっと、辛くてずっと悲しかったんだね。もうきっと限界だったんだろうね」二人共もう涙でぐしゃぐしゃだ。
「お姉ちゃんは死を選んだ。それはとても悲しいことだけど、どれも、その人の人生の形だったのかなあって思うよ。自殺って本当に悪いことかな。」藍は空を仰ぎながら言う。
「辛いこと、乗り越えられないこときっと沢山あったんだと思う。もっと早く気がついて止められたら良かったとも思った。けどね、きっと死ぬって言うことも一つの道なんだよ。その人の。悲しくてたまらないけどね。本当に」嗚咽の混じった声がまっさらな空に吸い込まれていく。僕も涙が止まらなかった。
「お姉ちゃん、大好きな森君には悲しさとか苦しさとかそういうのも乗り越えて生きていって欲しかったんだよ。自分には出来なかったから。薬なんか無くったって森君の力で。生きる力で」僕はもう言葉を発することが出来なかった。そんなのはずるいと思った。
「森君が強くお姉ちゃんを忘れたくないと思ったから、薬はきっと作用しなかったのかもしれない。お父さんが昔、この薬はまだまだ未完成だからって言ってたんだ」藍は屋上のフェンスのその淵に立って両手を広げた。それはもう、そのまま飛んでいって、消えてしまいそうだと思った。僕は駆け寄って彼女の手を強く引いて、彼女ごと後ろに倒れ込んだ。
「薬なんかより、人の思いの方が強いなんて、やっぱり人間の方が強いね」僕は彼女を抱きしめながら言った。
「お姉ちゃんね、貴方がお姉ちゃんと過ごした時間を忘れないって言ってくれて本当に救われたんだよ。辛いこと、苦しいこと全部、お姉ちゃんは忘れられない体質だったけど、それでも沢山悩んで葛藤して、そこに森君が現れてくれた。貴方はそれからずっと、お姉ちゃんを支えてくれていた。だから、ありがとうって今も思っているはず」藍は僕の腕から離れて静かに立ち上がる。
「だからね、私からも、ありがとう。森君」
ありがとう。と泣きながら笑う彼女の顔に僕は見覚えがあった。朧げだけれど、それは中学の時に茜が僕に笑いかけた時と同じだからだ
僕は、止まらない涙でぐしゃぐしゃになりながら、唇を噛み締める。
「藍、ごめんね。僕はお姉ちゃんとの記憶が今はまだ曖昧だけど、藍。君に沢山教えてほしいことあるよ。薬なんかに負けない。僕は茜を思い出して、それがどんなに辛くても苦しくても、それを糧に生きていきたい。乗り越えていきたい。人生ってきっとそういうものかな？どうかな…。藍、僕に力を貸して欲しい。君と僕以外、茜を忘れたとしても僕は絶対に忘れない。その手助けをして欲しいんだ」
藍はうんうんと頷いた。
まっさらな空と自分たちとの上も下もわからなかった。このまま本当に吸い込まれてしまえとすら思った。
「藍はどこの高校にいたの？どんな生活をしていたの」僕は泉茜に双子の妹がいた事すらも忘れてしまっていた。僕は本当に色々なことを忘れてしまっていたんだ。それは本当に悲しい。辛い過去だって、忘れてしまったら、それこそ次に進むことが出来無いじゃないか。
「あはは！それは、またおいおい。まだまだこの先きっと長いから」
『人には自分の力で苦境を乗り越える力があること』
悲しさや苦しさはない方がいいに決まっている。けれど、それがその人にとってどう作用するかもまたその人のらしさなのだから。そして、藍は透き通るような声で言った。
「何より、私もあなたも生きてる。ううん、生きていくんだ」
そして、彼女は笑った。もう、その笑顔は無理をしている笑顔では無かった。
どんなに辛いこと、耐え難い別れがあっても、人は、それを乗り越えて行くことが、きっと正しいんじゃないかな。茜、無力だった僕を許して。それでも、あの時、君に出会った時の衝撃や、惹かれる気持ちは、ずっと最初のまま、忘れることは無いから。だから
「ありがとう」どこに言うでもなく、宙に言葉を投げかけた。まっさらな僕の記憶という空に茜色が蘇る。
冬は日が落ちるのが早い。まっさらな空にも晴れ間が見えて夕日で茜色になる。そしてやがて藍色の時が来る。日々はそうやって続いて行くんだ。
(完)
