「出たよね」

掲載日：2026/06/08

　祖父の家がようやく解体されたのは、まだ元号が平成の頃だった。

　家といっても、戦後に建てられたもので、何か立派な由来があるわけではない。解体に時間がかかったのは、あまりに老朽化が進みすぎて、隣家ともたれあうようにして建っていたためだ。

　しかも、家主はどちらも高齢で、すぐに壊せる状況ではなかった。

　やがてそれぞれが亡くなり、息子同士の話し合いは粛々と進み、二軒は取り壊された。

　私は当然のことながら、直接は関わっていない。事前に連絡は受けていたものの、特に赴かなければならない用事もなかった。そもそも、祖父が亡くなったのは二年も前のことだ。

　両親が離婚した後、あの家に預けられていた時期もあった。けれど、狭い東京の下町の家である。私の荷物の置き場所など、とっくになくなっていた。

　祖父の三回忌の法事のとき、無事に取り壊しが終わったことを聞いても、特別な感慨はなかった。

　九十歳を過ぎて亡くなった祖父の三回忌には、故人を悼むという湿っぽさもあまりない。無事に片付いたよ、と晴れ晴れとした顔で、祖父の長男――私の父が、遺影の前にビールのグラスを置いた。

「ビールじゃなくて、日本酒がいいんじゃないですか？」

　そう言って、叔母が日本酒の杯も置き、手を合わせた。

　少しだけしんみりしたその場を取り繕うように、弟が「そういえば」と口を開いた。

「あの家ってさ、出たよね」

　席に戻って、それぞれグラスを手にしていた父と叔母が凍りついた。

　叔父だけが、まるでネズミでも出ていたと聞いたような顔で、「そうだな」とあっさり頷いた。

「……初耳なんだけど」

　私が弟に詰め寄ると、弟はさらりと答えた。

「言ってないからね」

　はす向かいに座る叔父を振り向く。叔父は目を逸らしながら、グラスの中身を少し揺らした。

「まあ、もう壊したあとだし」

　聞いていない。どういうことだ。何が出たんだ。

　私と父と叔母は口々に騒いだが、弟と叔父はのらりくらりと逃げまわるばかりだった。そうこうしているうちに、会場の都合でその場はお開きになった。

　弟とはその後、何度か会っている。

　けれど、結局、詳しい話はいまだに聞けていない。

　一度だけ聞こうとしたことがある。弟はあの法事のときの叔父と同じように、目を逸らした。

　その顔を見て、私はやめた。

　家はもう取り壊されている。

　小さな跡地だけが、今も駐車場として我が家の名義になっている。

※本作はカクヨムにも掲載しています。