トマト占め
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
おお、つぶらやくん久しぶり。自粛が続いてからは、しばらく顔を合わせる機会がなかったね。まさかホームセンターで出くわすとは。
私かい？ 実はそろそろ家でトマトを育てようかと思ってね。種とか道具一式とかを揃えにきたところさ。ぼちぼち、苗を育てた方がいい時期が近づいているんでね。
つぶらやくんは、トマト好きかい？ 結構、好き嫌いが分かれる食べ物のひとつだと、個人的には思っている。あの青臭さが好みじゃないと、話す人も多くってさ。私は毎食でも食べていたい派なんだが。
……お、そうだ。トマトといえば最近、不思議な話を友達から仕入れたんだ。いちおう、今回の栽培でも少しは気に留めておこうかと思っている。
つぶらやくんの好きそうな話だったし、どうだい？ 聞いてみないかい？
トマトをめぐる害として、よく知られるものに鳥の害があげられる。
赤い実のみならず、まだ緑色のころから鳥の被害に遭うことも報告されているんだ。だが、やはり赤いトマトの方が、数は多いかな。
赤というのは、自然界で特別な意味を持つようだ。緑色の葉と組み合わせることで、鳥に対して自分の存在をアピールするという。自分の種を、遠くへ運んでもらうためだ。
しかも、虫にとっての赤は視認しづらい色であり、虫に食べられてしまう可能性を減らしているのだそうだ。これもまた、淘汰が生み出した自然の性質といえるかもしれない。
そして友達の地元でも、冬ごろになると家の軒先や公園のあちらこちらに、ピラカンサの実が映えるようになる。
その実を狙い、ツグミがよく実のあたりに姿を現した。褐色に染まる羽を畳んで葉や枝に取りつきつつ、指の先にも満たない大きさの赤い実を次々と頬張っていく。
その様子を遠巻きに眺めるのが、友達の楽しみのひとつだったのだとか。小さい首をこっこっと動かし、食事に励む様子を見ていると、なんとも無邪気で心がなごんでくると話していたっけ。
ツグミは冬の鳥。日本には冬を越すためにやってきて、夏にはシベリアの方へ帰っていく。ちょうどトマトの育てをはじめる時期に、日本の土へ別れをつげ、11月ごろに再びやってくるんだ。
トマトの収穫は遅いものでも、たいていは10月くらいまでに収穫を終えてしまう。よって人工的に育てているトマトと、ツグミが出くわすことはあまり多くない。
しかしある年、妙な出会いがこの二つの間であったのさ。
最初に報告してきたのが、友達の弟だ。実家の庭で野菜を育てている友達一家は、誰もが多かれ少なかれ、畑の様子には気を配っている。兄である友達よりも、たまたま早く起きた弟が、畑を見ていて気付いたことを報告してきた。
今日の早朝、ツグミが庭にできていたトマトの実を、ついばんでいるように見えた、と。
友達ははじめ、聞き間違いかと思ったらしい。
いまの時期は、もうじき7月に差し掛かろうという初夏。ツグミがこのタイミングで、日本にいるわけがない。そもそもツグミの名前も、冬はあれほど鳴き声を聞いたのに、夏になるとすっかり声がなくなってしまう様子が、「口をつぐんでいる」と思われたことが由来と伝わっているくらいだ。
別の鳥の仕業だろうと、久々の休みで二度寝モードに入りつつある友達を、弟は止める。ひとまずベランダからでいいから、確かめてほしいと。
しぶしぶパジャマの上からジャージを羽織り、部屋の外。二階のベランダから眼下の畑を見下ろしてみる。庭の手前側には、二本仕立ての支柱をしつらえたミニトマト群が、ずらりとならぶポイントだ。各種お手入れも済ませ、色も3割が赤、7割が緑といった割合になっている。
その支柱からわずかに外れる位置で。一羽の小鳥が羽をばたつかせて滞空しながら、ひたすらトマトのなっている周辺を、うろうろしている。
寝起きの目をぐっと凝らすと、確かにツグミのものを思わせる、褐色の身体を持つ小鳥だ。
しかし、百歩譲ってツグミだったとしても、どうにも落ち着きがない。ピラカンサの実を相手にしたときのように、足をどこかに引っかけて休む姿を見せなかった。
弟と一緒に、たっぷり2分くらいは見やっていただろうか。やがてツグミは畑の上空高く、友達たちのいるベランダも大きく越えて上昇したかと思うと、彼方へ飛んで行ってしまう。
二人はすぐに畑へ降りると、トマトの支柱周辺を漁ってみる。羽がわずかに散っていて、あの鳥が確かにここへいたことを物語っていた。しかし、トマトを狙っていたにしては、少し不自然な点がある。
普通、鳥たちがこの手の大きめの実を狙うときは、がっつりと穴を開けて、中身をむさぼるものだ。しかし、今回はぱっと見た感じでは、被害がないように思える。
それからしばしば、友達の家の庭のトマトたちの前で、鳥たちが羽ばたいている姿が見られたのだそうだ。スズメのように小さなものから、ハトといったやや大型のものまで。やはりトマトのすぐ近くを飛び回り、それでいてトマトに大きな傷を残すことなく、去っていく。
不審に思った友達が、とうとうトマトが収穫間際を迎えた日に、虫メガネをもってきてひとつのトマトの肌をよくよく見てみたんだ。
するとどうだ。針の先よりも更に小さい穴がいくつも開き、あまさずその穴の中に、白や黒の種らしきものが見えたらしいんだ。そのコントラストは、集合体恐怖症の人であれば、鳥肌が立ちかねないほどの緻密さだったとか。
収穫の際、友達は家族に協力をあおぎ、件の穴あきトマトたちを間引いて回った。実に全体の6割にやられているという大惨事で、それらはすべて畑に開けた穴の中へ放り込まれた。
あの飛び回っていた鳥たちの仕業に違いない。きっとあいつらは、くちばしの本当に先端がぎりぎりをかすめるほどの場所から、トマトを傷つけていたんだ。
試しに、捨てたトマトのひとつを回収し、刃物を入れてみて、友達は「うっ」と息を呑んでしまう。
トマトの中は、本来の果肉が押しのけられて、他の実の種でいっぱいになっていたのだから。明らかにトマトでないのは分かるが、友達もなんのたねか判別がつかない。
そしてトマトの収穫が終わるのに前後して。穴に捨てていたはずのトマトたちは、こつぜんと姿を消していたんだ。たまたま見ていた人の話によると、ツバメらしき影が友達の庭に侵入するや、電光石火の素早さでトマトをくわえ、去っていくのが見えたとか。
なんのためかは分からない。けれども、そこから数日間、友達の地元では天気雨が続いたらしいんだ。
ただ、その雨はやけに質量を帯びていた。さして強い雨足でもないのに、さしている傘を音立てて叩くのは、雨粒じゃなく植物の種だったとか。
