男親、というものは

父親と息子

「親父ー」

　頭がグワングワンする。経験はないが、金ダライで殴られたら、こんな衝撃に違いない。

「珍しいなー、いい歳して泥酔かよ」

　薄く目を開けると、ダイニングテーブルに我が愚息・優太朗《ゆうたろう》の姿があった。トーストの匂いがする。明るいな……今、何時だ？

「……し、ずかに、喋れ……」

　自分の声ですら、破壊兵器だ。恐る恐る絞り出したのは、酷い掠れ声。

　夕べの俺は、寝室まで辿り着けなかったらしい。何年か振りに、リビングのソファーで不本意な朝を迎えていた。

「コーヒー、飲む？」

「いや……水、くれ」

　大学生の優太朗が飯を食っている。青と白のチェックのシャツにジーンズ姿。まずいな、今日何曜日だ？

「はい。無理すんなよ、親父」

　ミネラルウォーターをなみなみと注いだ、大きいグラスをローテーブルに置きつつ、一端の口を利く。

「すまん」

　これは、水の礼。

「……お前、これから大学か？」

　世界が揺れている。ブヨブヨしたゼリーみたいな、心許ない空間に閉じ込められたようだ。ちょっと身体を動かすだけで、周囲が振動している。

「バイト。今日、土曜日だろ」

　ああ、そうだった。

　休みの前だから、『会いたい』という大倉からのコンタクトに応じたのだ。

　それが、まさか……あんな話だったとは。

「優雅は、仕事に行ったのか」

「うん。今日、遅くなるって」

　朝早くに出て、夜遅くなる。繁忙期でもあるまいに――そのココロは、俺と顔を会わせたくないってところか。

　まぁ、俺も……どんな顔すればいいのか、分からないから丁度いいのかもしれない。

「親父さ、大吾おじさんの話聞かないで飛び出したって？」

　サクサクと、トーストをかじる軽やかな音を立てながら、優太朗が呆れた声を上げた。

「……お前、優雅とのこと、知ってたのか」

「薄々は、ね。だって、姉貴、『大吾おじさん』って呼んでたのに、『大吾さん』って呼ぶようになったじゃん」

　そう……だったか？　だとしたら、いつからだ？

　思い出そうとするが、二日酔いの脳ミソはストライキ中だ。

「……俺は、認めんぞ」

　グラスの水を飲み干して、結論を呟く。重く持て余した身体は、ソファーの背に沈めた。

　聞こえていただろうに、優太朗は答えない。キッチンから、カチャカチャと食器の触れ合う音が小さく鳴る。沈黙の中、フワリとコーヒーの香りが漂ってきた。

「あのさ、親父」

　コーヒーのマグカップと、ミネラルウォーターのペットボトルを両手に、息子が俺の向かいに腰を下ろす。

「姉貴のダンナが、知り合いだからヤな訳？」

　頼んでもいないのに、空のグラスに冷えた水を再び満たす。

「当たり前だ。それにまだダンナじゃない」

「じゃ、見ず知らずの同い年のオッサンなら、いい訳？」

　何故だか優太朗は絡んでくる。頭痛も相まって、苛立ちに似たささくれが、気持ちを掻き乱していく。

「……ダメだろ、普通」

「普通？　じゃ、歳の差いくつまでならセーフなんだよ」

　落ち着こうとグラスに伸びた手が、はたと止まる。正面をジロリと睨んで、改めてグラスを掴んだ。

「一回り越えたら、犯罪だ」

「なーんだかなあ」

　やれやれと態とらしく首を振って、マグを傾けている。

　ったく、コイツは。お前も娘を持ってみたら、俺の気持ちが少しは分かるってもんだ。

「それじゃ、歳の差一回り以内の社会人でさぁ、スキンヘッドの大男なら、許す？」

　何だ、その極端値は。俺はムッとしたまま、冷たい水に口を付ける。

「ツンツンに髪立たせた、パンクロッカーみたいな男なら？」

　無言で喉を潤す。世間一般の真っ当な親なら、どっちも反対するに決まってる。

「親父が許さなくても、姉貴達、一緒になっちゃうよ？　親父の事、大切だから、叱られるの承知で話そうとしてんじゃん」

　こちらをチラと一瞥し、涼しい顔でマグを手に取る。いつの間に、コイツは親に説教するようになったんだ。つい眉間に力が入る。

「お前に父親の気持ちが分かるか」

「あー、出たよ。頑固親父の常套句」

「頑固で結構。俺は常識をだな」

「はいはい！　常識も頑固も結構だけど、姉貴達だって筋通してるじゃん。デキ婚だって珍しくない時代なのに、まだしてない(・・・・)って」

　――ブハッ！

　苛立ち紛れで口に含んでいた水を、思いっ切り吹いた。

「わっ、汚ねー！」

　お前のせいだっ！！

　気管に入って、激しくむせる。咳き込みながら鼻水が垂れ、涙目になる。

　元凶の馬鹿息子はボックスティッシュを寄越してソファーを立つと、キッチンから持ってきた布巾で辺りを拭き始めた。

　暫くの間、咳と鼻をかむ不快な音がリビングを占有した。

「……俺、大吾おじさん、好きだよ。小さい頃から親戚のおじさんみたいだったし、家族になるのも自然っていうか」

　ティッシュで涙を押さえつつ、息子の横顔を盗み見る。反抗的でも小馬鹿にしているでもなく、何故だか悲し気に見えた。

　――参ったな。

「姉貴にも、ずっと世話かけてきたから……幸せになって欲しいよ」

「そりゃ……俺、だって、同じだ」

　１人娘だからこそ、優雅には幸せを掴んで欲しい。願わない親なんていない。

　それに、子ども達には、苦労をかけてきた。特に優雅には、早くに母親が亡くなったため、中学生から学業と家事の両立をさせてしまった。きっと、もっと友達と遊んだり、打ち込みたい部活とかあったろうに。青春を削ってしまったという負い目が、俺の中にだってある。

「だったらさ……親父も覚悟決めろよ。いつまでも、俺らの母さんさせてたら、姉貴行き遅れちまうよ」

　コイツがこんな生意気言うようになったのも、成長した証なんだろうか。クソ、親父の沽券を奪いやがって。

「……分かったような口を利くな」

　漸く、逆流し(むせ)た水禍が収まった。1/4ほど残っていた水をペットボトルから直接飲んで、一息吐く。

「親父よりは、分かってるよ」

　ゴミ箱にティッシュを放り込みながら、優太朗は素っ気なく言い返した。

「分かってない。アイツは俺と同い年だ。確実に、早く死ぬんだぞ」

　伴侶に先立たれる辛さや寂しさは、誰より知っている。あの娘《こ》にそんな想いは味わって欲しくない。

「やっぱ、分かってないよ、親父。今や国民の２人に１人が癌になる時代だぜ？　歳の順なんて、当てになんないよ」

「仮に長生きしたって、人生の大半を看病と介護に捧げるような生活をだな」

「いいじゃんか、それでも！」

「ばっ」

「姉貴達が、そんなこと、覚悟してないと思う訳？」

　『馬鹿野郎』と否定する言葉を遮って、息子は俺を見上げた。真っ直ぐに。

「俺達の記憶の中の母さんは、半分以上病院にいただろ。それでも、俺達嫌じゃなかった。参観日にいつも来るのは親父だったけど、母さんに不満もったことなんて、ない」

　――絶句した。

　息子のそんな胸の内を聞くのは、初めてだ。

「親父、母さんを選んで後悔したのかよ？　もっと健康で長生きする奥さんが良かった、って」

「馬鹿野郎！」

　今度は言葉になった。

　だが、言った端から後悔した。

　優太朗が、分かってて口にしたと、伝わったからだ。

「姉貴達だって、一緒だよ。ちゃんと考えて、決めたことなんだ」

　何で……コイツが泣きそうな顔をするんだよ。

「――親父なら、分かってくれるって……姉貴が。後でラインしてやってよ」

「優太朗……」

「バイト、行ってくる」

　まだ苦し気な表情を細い眉の辺りに残して、息子はリビングを出て行った。

　気付けば、ソファー周りもダイニングも綺麗に片付いている。ガキだとばかり思っていたのに――いつの間に――本当に、子ども達は、いつの間に大人になっていたのだろう。

　独りになった家の中で、やけに静けさが耳につく。

　家族から取り残された気分になり、俺は、久しぶりに落ち込んだ。