拝啓

　拝啓、愛しい貴方へ。

　桜の舞う季節に貴方と出逢い、共に歩んでいくと誓い合って、五年になります。

　今まで色々な事がありましたね。大変な事も苦しい事も、本当に沢山ありました。でもその分、嬉しい事も楽しい事も同じくらいありました。

　一番嬉しかったのは――――

「お父さん、俺もう学校行くよ？」

「ちょっと待って」

　学ランに身を包んで欠伸を噛み殺す少年――光の視線の先には、スーツにエプロンというアンバランスな格好の男性――真咲が台所に立っている。真咲はオレンジ色のバンダナで素早く弁当箱を包み、光に差し出した。

「ありがと」

　弁当を受け取ってリュックに入れた光に真咲が「気を付けてな、行ってらっしゃい」と声を掛ければ「はーい、行ってきます」と眠そうな声色で返ってくる。本当に大丈夫かと心配しながらも、光が学校に行ってから数分後に会社に向かった。

　真咲は会社では係長という立場だ。係長というのは部下と上司に挟まれて大変なポジションだが、どうやら周りに恵まれているらしく、上司も無理な仕事を頼んでこないし、部下もきちんと仕事をこなしてくれる者達ばかり。『あの課は穏やかな者の集まりだ』と部内で噂される程なので、世間で言われているような苦労はしていなかった。

　しかしそんな穏やかな課内でも、周りが真咲に厳しくなる日がある。

　真咲は出勤早々、課長に呼び出された。

「いいか、黒永。今日は残業禁止だ。早く帰れよ」

「はい。毎年、ありがとうございます」

「もう、五年経つのか」

「……早いものですね」

　部屋に沈黙が訪れる。それに耐えかねたのか真咲は「失礼します」一言残し、会議室を出る。自分のデスクの椅子に座って、カレンダーを軽く撫でた。

「五年……」

　五年前、真咲の最愛の妻、真琴がこの世を去った。病ではなく、ブレーキ不良をおこした車から息子を庇い、撥ねられた。病院で三日、生死を彷徨ったが、その目が開く事は最期までなかった。

　ぽっかりと心に穴が空いたまま、十歳という幼い息子と二人、大好きな母、愛しい妻を亡くした辛さを耐えながら生きてきた。光を両親に預け、仕事に没頭した時もあった。それが周りからは痛々しく見えたのだろう。上司命令で必要以上の残業を禁止した。

　初めは余計なお世話だと反感を持った。でも今は感謝の念しかない。そんな優しい上司や部下のお陰で、乗り越えられたのだから。

「よし、やるか」

　真咲は意識を仕事モードに切り替えて、積み重ねられている書類に手をつけた。

　仕事が終わり、帰路についたのは十八時半。

「ただいま」

「おかえり」

　真咲が家に帰れば、光が箱を手に出迎えた。

「今年は俺の番だったでしょ。ちゃんと買ってきた」

「よし、じゃあ準備するぞ」

　テーブルには真ん中をあけて、豪華な料理が並べられている。全部出前で頼んだ物だろう。光は箱から小さなホールケーキを出し、真ん中に置いた。ホワイトチョコのプレートには『Happy Birthday Dear 真琴』と、ミルクチョコで書かれている。

　全ての準備を終えた二人は真琴の仏壇の前に座り、写真の大切な人に笑いかけた。

「真琴。今年も無事、お前の誕生日を迎えられたよ」

「俺もお父さんも、大きな病気とか怪我とかしなかったよ。お母さんが守ってくれてるんだよね」

「また明日からも俺達の事、見守っててくれよ」

　返事は勿論ないが、それでも良いのだ。二人は満足して、テーブルに戻った。忘れないようにと、妻として母としての真琴の話をしながら、並べられた料理と、男二人で食べるには十分すぎる程大きいケーキを平らげた。

「お父さん。俺、宿題あるから部屋行くわ」

　洗い物をする真咲に声を掛けて、光は部屋へと戻った。

　洗い物と明日の弁当の準備を終えて、やっと一段落ついた真咲は、ソファへと疲れた身体を沈める。

　目の前のテーブルに置かれている葉書類は、光が置いてくれているものだろう。

「……ん？」

　一枚一枚見ていれば、電気代や水道代の葉書に紛れて、真っ白い封筒が一枚ある事に気付いた。宛名は自分。差出人は書かれていなかった。

　誰からなのか。頭に疑問符が浮かび、知らず顔が険しくなる真咲。ペーパーナイフで開け、中身を見る。

「……！」

　拝啓で始まるその手紙は、よく知った字で書かれていた。読み進める内に、大きく見開かれた真咲の目に涙が浮かんでいく。

「あいつ……」

　それは、真琴からの手紙だった。過去からの、まだ生きていた頃からの手紙。真咲は真琴が生前、『タイムカプセルの手紙版があるんだって。私、未来の自分に出すわ』と、無邪気な笑顔で言っていたのを思い出す。

「未来の俺にじゃないか……」

　溢れ出てくる涙で紙が濡れないようテーブルに置き、天井を見上げた真咲は腕で顔を覆った。溢れ出てくる昔の記憶と、真琴への愛情。唇を噛み締めて涙を止めようとしていた真咲に「どうしたの」と、声が掛かった。

「光、テーブルに置いてある手紙、読んでみろ」

「手紙？　……ああ、それか。分かった」

　父に言われた通り、手紙に目を通す光。すると数十秒と経たずに、彼の目にも涙が浮かび始めた。

「これ……」

「ああ。……ほんと、お前はいい女だよ。真琴」

　涙を流す光の肩を組み、乱暴に己の目元を拭って写真立てに写る真琴に笑いかければ。

　――『知ってるよ、真咲』

　そう、真琴が言ってくれた気がした。

　――――拝啓、愛しい貴方へ。

　桜の舞う季節に貴方と出逢い、共に歩んでいくと誓い合って、早いものでもう五年になります。

　今まで色々な事がありましたね。大変な事も苦しい事も、本当に沢山ありました。でもその分、嬉しい事も楽しい事も同じくらいありました。

　一番嬉しかったのは、光が産まれてきてくれた事です。貴方の泣き笑いのような顔と、私に言ってくれた「ありがとう、頑張ったね」の言葉が、どんなに心の支えとなった事でしょう。面と向かって言ったら貴方、絶対に照れてしまうから手紙に書きますけど、貴方に抱き締められた時、望まれている、喜んでくれていると感じられて、とてもとても、嬉しかったんですよ。

　産まれたばかりの愛しい天使の笑顔、家族三人で過ごせる他愛のない毎日、そして貴方のぬくもりが、私の大切な宝物です。

　これを読んでいるのは五年後なので、十年近く経っていると思います。光も中学生です。良い妻、良い母でいられているのか不安ですが、少しくらいは大目に見てくださいね。

　真咲。こんな私を奥さんにしてくれてありがとう。愛してくれてありがとう。貰った愛の分だけ返せているのか分からないけど、私は誰よりも、貴方を愛しています。これからも頑張っていこうね。

　光。貴方が産まれてきてくれて、お母さんとお父さんは本当に嬉しかった。光りと笑顔が溢れる子に育ってくれてるかな？それはきっと大丈夫だね。あ、ばばあウザイ、なんて言ったりしてるのかな？それはちょっとショックかも……なんて、冗談です。お母さんは貴方の事が大好きだから、それだけは忘れないでね。

　これからも三人で仲良く暮らしていこうね。

　敬具

　真琴