黒き峠のレガシー

Rの試運転

薄いオイルの匂いが漂う整備工場の奥、冷たい金属の棚に囲まれたスペースに、Rが静かに横たわっていた。

ライトの白光がボディを切り取って、どこか生き物みたいな影を落としている。

蓮は工具箱を開いたまま、しばらくその影を見つめていた。

湊の胸に引っかかっていたのは、その視線の深さだ。

ただ機械を見ているんじゃない。

まるで、これから一緒に旅へ出る仲間の鼓動を探っているみたいな、あの独特の静けさ。

「……改造は、ここからが本番だ」

蓮がぽつりとつぶやいた瞬間、周囲の空気が少し変わる。

整備士たちも冗談をやめて、蓮の動きに視線を寄せた。

湊は父・慧の名が出た戦いの予告みたいな流れに心がざわつきつつ、Rへと歩き寄った。

Rのフロントはわずかに震えて、低く息を吐くみたいな音をこぼした。

くぐもったブルル…とした響き。

それは、誰にでも聞こえるわけじゃない。

クルマを“モノ”じゃなく“生き物”として感じた者だけが拾える、あの繊細な声。

湊は、そっとボディに触れた。

ほんのり温かい。

まるで、少し緊張している生き物の皮膚みたいだった。

蓮は湊の横に立ち、レンチを構えながら言った。

「湊。お前の走りを確かめる前に、Rも準備を済ませておきたい。……慧と戦う前に、どうしても仕上げておきたい改造がある」

「改造って、どこを？」

湊の問いに、蓮はボディラインをなぞりながら答えた。

「魂を乗せる場所だ。

　慧の血を継いでるお前と走るなら、こいつの中にも“覚悟”を刻んでおく必要がある」

響く言葉に、湊の喉がきゅっと鳴った。

改造というより儀式に近い。

蓮は作業用グローブをはめ、フロントの奥からパネルを外した。

金属の擦れる音が軽く反響する。

その奥で、Rがひとつ、小さく高い声をあげた。

キュイ…とした、少し不安そうな鳴き声。

「大丈夫だ。すぐ終わる」

蓮はそう語りかけるように手を動かし続けた。

湊が横で見守っていると、蓮の動きはどんどん研ぎ澄まされていく。

慎重で、丁寧で、でも早い。

人の心臓を扱う医者みたいな集中だった。

やがて、内部のケーブルにひとつ新しい配線がつながれると、Rのボディがふっと明るく脈打つ。

光が走り、少し大きなブルウン…という震えが工場の床まで伝わった。

「今ので、Rに“覚悟”が入った」

蓮の声は穏やかだけど強い確信を帯びていた。

「覚悟？」

湊が訊くと、蓮は手を止めて湊の方を向いた。

「慧を……お前の父を想う気持ちは、ずっと隠してきた。

　だが、湊。お前がその力を本気で知る時が来る。

　ただの“走り”じゃない。

　魂の衝突だ。

　その向こうに立つために、Rもお前も準備が必要だ」

湊は息を呑んだ。

蓮の言葉の重みが、やけに胸に沈む。

Rが静かにブルル…と喉を鳴らす。

それは、蓮と湊の会話を聞いているかのようだった。

蓮は工具を置き、湊の肩を叩いた。

「次はお前の番だ。走れ、湊。

　慧の息子がどれだけ強いのか、俺に見せてくれ」

湊は深く息を吸い、Rのキーを手に取った。

運転席のドアを開ける。

夜の冷たい空気が、中にすっと流れこんだ。

シートは少し硬くて、でも妙に落ち着く。

まるで“おかえり”と言ってくれてるみたいだった。

キーを挿す。

静寂が一瞬、張り詰める。

そして──

キュルルル……ボッ……ボボボボッ……！

黒いRが、長い眠りからゆっくり目を覚ました。

RB26の声は、低くて、喉の奥で燃えるようで、

だけどまだ完璧じゃない。

寝起きの声みたいに少しざらついている。

湊は丁寧にアクセルを踏み込み、

エンジンの鼓動を確かめるように回転を上げる。

その度に、

ヴォ……ヴォン……

と、Rは自分の声を探すように唸った。

親方が助手席から言った。

「湊、いいぞ。

　こいつ、本気で走りたがってる。」

◆

走り出したのは、長野の深夜道路。

誰もいない農道。

薄い霧。

遠くの山が黒い影だけ置いている。

湊はゆっくり1速に入れて、車を進める。

足回りを固めたばかりのRは、路面を噛む音がいつもより明確だった。

ザッ……ザッ……

まるで“歩き始めた”って感じの音。

2速。

エンジン音が少し伸びていく。

ゴォォ……

Rの声が、どこか嬉しそうに聞こえる。

湊の胸が熱くなる。

「親方……父さんも、こんな音を聞いてたんだよね。」

親方は窓の外を見ながら言う。

「慧はな、Rが喋ると笑うタイプだった。

　“今のちょっと不機嫌じゃね？”って、よく言ってたよ。」

湊はアクセルを少しだけ深く踏む。

Rが、一瞬息を吸い込んだように感じた。

そして──

バァァァァァンッ！！

黒いRの声が一気に鋭くなり、

深夜の道路に伸びていった。

回転が上がるほど、RB26の鼓動が滑らかになり、

眠りから完全に覚醒していくのが分かる。

湊は気づいてしまった。

——Rは、湊に“走ろう”と言っている。

3速。

Rのリアが軽く震え、タービンが高い声で歌う。

ヒュィィィン……！

4速。

夜風が一気に入り込み、シートが背中を押しつける。

ゴオォォォォ……

親方が笑った。

「湊、お前……顔が父さんに似てきたぞ。」

「そんなん言うなよ……緊張する……」

「緊張していい。

　慧も最初は同じ顔してた。

　それでもアクセルを踏んだ。

　だから“伝説”になった。」

湊は指先に力をこめた。

Rは、父の形見じゃない。

ただの機械でもない。

これは“魂”だ。

湊がアクセルを深く踏み込むと、

Rが答えるように吠えた。

バロォォォォオン！！

霧の中、黒い影が一瞬で駆け抜けていく。

風が車体を撫で、タイヤが路面と会話する。

湊は思った。

——走るって、こんなに生きてる感覚なんだ。

親方が静かに言う。

「湊。このRは……

　お前を次のステージに連れてくぞ。」

湊は黙ってハンドルを握った。

黒いRは、その夜、

父がかつて見た景色を、

湊に初めて見せた。

そして湊は確信した。

——蓮と走る時、この“声”が必要になる。

——このRじゃなきゃ、ダメなんだ。

──────────