白い吐息
濃い霧が山肌を包んでいた。夜の冷たさが車内にまで染み込み、湊の指先をじんわりと冷たくする。エアコンを入れる気にもならない。今の自分には、この冷気すら神経を研ぎ澄ます材料だった。
ハンドルの革の質感を確かめながら、湊は深く息を吸った。
白い吐息が車内灯にほんのり照らされ、揺らめく。
「父さん…ほんとにこれ、あの人が操ってた車なんだよな」
R32は答えない。ただ、エンジンの鼓動だけが細く低く伝わってくる。
小さく「ブルル…」と喉を鳴らすように震え、湊の掌に意志のようなものを押し返す。
ライトが霧を割り、白い煙の中を進む。
前方には蓮の影があった。黒い車体。きれいな初代NSX。
荒く運転するタイプじゃない。けれど、走りに“迷い”がない。
蓮は父の古い友人。
湊にとっては半分“謎”みたいな存在だ。
強いのか弱いのか、善なのか悪なのか、よくわからない。けれど声には深いものがあり、雰囲気には揺るぎがない。
そして、今夜。
蓮は湊をこの峠に呼んでいた。
「慧の息子なら、一度くらい“走りで答えてみせろ”。その車で、な」
唐突で、挑発でもあり、優しさにも聞こえた。
湊の心に引っかかるものは多すぎた。
父のこと。
車のこと。
自分がこの道に立っている理由。
アクセルを踏む。
R32の体がわずかに沈み、霧の中で「ヴン…」と低く応える。
鼓動。意思。
まるで生きてるみたいだ、と思う。
いや、生きてるんだと感じる。
鉄の塊であっても、乗る人と噛み合った瞬間に、呼吸が始まるような感覚がある。
峠最初の右ヘアピン。
湊はブレーキを軽く踏み、荷重を前に寄せる。
ステアを滑らせるように切り、リアタイヤの動きを手のひらで読む。
路面が冷たい。
霧で湿って少し滑りやすい。
けれど、R32は湊の動きに柔軟に応え、しっとりと路面を掴む。
「……よし」
小さく呟くと、車体が静かに共鳴する。
エンジン音が、湊の心拍とぴったり合っていく。
次の左カーブに滑るように入る。
霧で視界が悪いが、ラインは見えている。
父が何度も通った道。蓮と何度も走った道。
タイヤが路面をはじく時、かすかに「ギュッ」と鳴る。
その音が湊の気持ちを引き締める。
前を行く蓮は明らかに湊を試している。
加速も減速も、すべてが“ギリギリ少し余裕を残したライン”だ。
湊はその意図に気づいていた。
「本気出してないってことかよ…」
悔しい、でも燃える。
カーブが連続する区間に入った瞬間、蓮のテールランプが霧越しに揺れた。
湊はアクセルを絞り、車体を外に押し出すように進入する。
体が一瞬浮く。荷重が抜ける。
だが、それすら自分の呼吸のように扱える気がした。
R32が小さく「グルッ」と足元で鳴く。
怒ってるわけじゃない。
緊張を共有してるような声。
「大丈夫。行くぞ」
細く呟いてハンドルを切る。
霧が流れる。
路面の反射が揺れる。
湊の鼓動が速くなる。
蓮との差が縮まり始める。
峠中盤、緩いS字。
ここは実力差がバレる区間。ラインの読みが甘いと簡単に飛ぶ。
蓮は滑るように走る。
その姿が一瞬、湊には父の影と重なった。
“慧はね、車に愛されてたんだよ”
いつか蓮が言った言葉。
その意味が少しだけわかってきた。
車を無理やりねじ伏せるんじゃなく、
車の声を聞いて、
車の動きを尊重して、
誘うように走る。
湊はアクセルをほんのわずか戻し、車の重心が移るのを感じ取った。
R32が気持ちよさそうに体を預けてくるような感触がある。
それに合わせてステアリングを切る。
――すべてが一瞬噛み合った。
湊の体が軽くなり、R32は蓮の車の背中にふっと近づいた。
「…行ける」
心の奥に火が灯る。
霧の冷たさとは反対の熱。
最後の急勾配が迫る。
ここから先は“意思の勝負”だ。
湊はアクセルを踏み込む。
R32が深く息を吸い込んだような音を出し、
低く「ヴォッ」と震えた。
蓮のテールランプがすぐそこ。
追いつける。
追える。
父と同じ道を、自分も走れる。
霧が切れ、山の稜線が顔を出す。
峠の空気が薄くなり、風が吹き下ろす。
その風が湊の心を押し上げた。
蓮がちらりとミラーを見る。
たぶん驚いていた。
たぶん嬉しそうでもあった。
「慧の息子か…悪くねぇ」
湊は聞こえないはずのその言葉を、なぜか確かに感じた。
最後のストレート。
二台の車が霧の切れ間を突き抜ける。
夜の山に音が広がった。
エンジンの鼓動ではなく、
もっと深い“何かの声”のように。
湊はハンドルを握り直し、前を見据える。
父の遺したR32が、
まるで「行くぞ」と囁いている。
湊は答えた。
「うん。任せてくれ」
夜の峠を、二つの影が駆け抜けた。
父の記憶と、今の現実と、これからの物語が、
霧の奥で静かにひとつに溶けていくような夜だった。
