回送電車

よくあること。

---

『――回送電車が通過いたします』

　八月の、午後六時四十九分。

　夕方といっても、空はまだ明るい。

『――危ないですから、黄色い線までお下がりください』

　バイトを終えて、家まで帰る。

　今日も疲れた。

　世の中は勤労男子学生に厳しい。重い商品の品出しは、だいたい自分に任される。レジ打ちもあるし。

「時給上げてほしーなー」

　ホームでぼうっとしていたら、ライトを点けた銀色の車体が見えた。オレンジ色の行先表示は回送。この電車に乗れたら、十分早く家に帰れるのに。

　パァン、と警笛を鳴らし、電車が速度を落とした。目の前を通過する。

　十両編成の四番目。

　乗客の一人の男と目が合った。

　にたぁ、と男が笑う。

　気持ち悪いやつだな、と思った。

　ホームを完全に通過するまで、ずっとこっちを見ていた。

　風を巻き起こし、電車が通り過ぎる。

　遠く小さくなっていく、最終車両のオレンジ色の表示が目に入る。

　行先は回送。

　ぞっと背筋が凍った。

『回送電車』