僕が推しに着替えたら 〜ふたりの甘く不思議なカンケイ〜
『運命』なんてフレーズを軽々しく口にする人間を、僕はあまり信用しないことにしている。
そういう大仰でドラマチックな名詞は、大抵の場合、都合のいい言い訳か、あるいは自己満足の飾りに過ぎないからだ。
……だけど。
僕の身に起きた、あのちょっとおかしな出来事についてだけは、願わくばそう呼ぶに値する特別な何かだったのだと思いたい。
もし余裕があるなら、そんな身勝手な僕のちょっとした昔話に、少しばかり付き合ってほしい。
はじまりは、どこにでも転がっているような出来事だ。
小学生のころ、よく遊んでいた友人がいた。そいつとは近所のスーパーのゲームコーナーや公園の広場に集まっては、持ち寄った漫画やカードゲームの話をしてふたりで盛り上がっていた。学年が上がってもそれは変わることはなく、話題がその時々の流行りものに『マイナーチェンジ』するくらいだった。
今にして思えば、よく飽きもせず毎日何時間も遊んでいたものだと思う。あの頃はそんな他愛のない、けれど夢のような時間がいつまでも続くものだと思い込んでいた。
けれど、現実というやつはそうシンプルじゃない。
人は成長するにつれて、少しずつ背伸びをしたがるようになる生き物だ。ご多分に漏れず『オトナっぽい世界』に憧れを抱きはじめた僕は、たまたま意気投合した、いわゆる『イキった』クラスの連中とつるむようになり、いつしか幼なじみとは疎遠になっていた。
別に喧嘩をしたわけでも、嫌いになったわけでもない。連中と幼なじみを引き合わせるのはなんだか違うような気がして、なんとなく僕のほうから距離を置いてしまったからだ。
グループの中には、子供らしく無邪気にはしゃぐことを『ガキっぽい』と小馬鹿にするような空気があって、仲間はずれになることへの恐れもあり、特に反論しないまま過ごしていた。そんな自分への後ろめたさが、ますます幼なじみを遠ざけてしまったのだと思う。
けれど、そんな流行り病じみた馴れ合いも長くは続かなかった。高校二年になる頃には、くだらない背伸びごっこにも飽き、グループも自然消滅に近い形で解消されていった。
やがて大学生になり、将来のことを本気で見据えるようになり、形ばかりの「大人」の階段を上り始めた頃。
運命だなんて大層なものじゃない、よくある偶然という神様の気まぐれで、僕らは再会することとなる。
それは、大学近くのカフェでのことだった。
注文を待つ列で思いがけず背後から呼び止められ、振り返ると、そこにはすっかり落ち着いた雰囲気の幼なじみが立っていた。小学生の目線でお互いを見ていた頃とは違う、一人の大人としての久しぶりの再会。近況を語り合う中で、自分がシステム工学、彼がWebデザインという、お互い別々ながらもそう遠くないジャンルの学部に進んでいたことを知った。
久しぶりの再会に、はじめのうちは互いに会話もままならないほどぎこちなかったものの、ケンカ別れなどをしたわけではなかったし、中学時代の気恥ずかしい背伸びを「あの頃はごめん」と素直に笑い飛ばせたことで、二人の距離は自然と昔以上に縮まっていった。
こうして僕たちは再び交流するようになったわけだが、その中で彼が重度のオタク趣味に傾倒していることを知った。志望学部がデザイン関係なのも、そういった熱量が背中を押したらしい。
「そこの演出がさぁ、マジで神なんだよ」
ファミレスの禁煙席に響く声。
少年のような無邪気さと、どこか切実な色を含んだ声。
「『またアニメの話か』って思ってるだろ」
「ん？いや別に」
「だって顔が笑ってるじゃん」
「これは、単に楽しそうだなって思ってるだけだよ」
「ん、そうか？」
「そうそう。だってお前、マジで楽しそうだもん」
「まあな。つーか、ほんとすげえんだぜ？」
確かに、最初は少し子供っぽいと小馬鹿にしていた部分もあった。
けれど、自分の「好き」を目を輝かせて熱っぽく語るそのまっすぐな横顔がなんだか眩しくて、気がつけば魅入られていた。実際録画して見てみたら、子供の頃に見ていたものに比べて格段にクオリティが上がっていて、なるほど、ハマるのも無理はないなと思った。というか、僕も気がつけばオタクの仲間入りをしていた。
そんなある日、彼がとあるアニメの女性キャラにご執心だということを知った。
いかにもあいつらしいな、と苦笑しつつ、思い出したことがある。
そういえば、こないだはあいつの誕生日だったっけ。
しかも、色々あってプレゼントを渡すどころか、おめでとうのひと言さえ言い忘れていたことまで思い出す。
誕生日を失念した挙げ句、おめでとうのひと言さえ言いそびれている。見事な失礼の揃い踏み。
（……さながら食堂のランチセットだな）
三日くらいなら遅れたうちにも入らない……というのはさすがに無理がある。
とはいえ、これから準備していたらますます渡しづらくなるのは明らかだし、メッセージだけで済ませるのもさすがにバツが悪い。
どうしたものかと頭をひねる。
と、そんなとき。
「……ん？」
ひとつの妙な『アイデア』が頭をよぎった。
何の脈絡もない、突拍子もない思いつき。
「いやいやさすがに……いやでも」
気恥ずかしさはあるが、背に腹は代えられない。
かくして、遅ればせながらの誕生日プレゼントとして、僕はちょっとしたサプライズを用意した。
「じゃーん！」
彼の驚く顔が見たくて、あるいはただ気を引きたくて、僕はそのキャラクターのコスチュームを手に入れ、思い切って彼の前に立ってみせたのだ。
ちょっとした冗談だった。
「ほら、前に言ってただろ？このキャラ好きだって……どうかな」
ウィッグを被り、衣装を身にまとって、あいつの前に立つ。
未経験だったし、振り返ってみれば完成度も今ひとつだった気がする。
照れ臭さも手伝って冗談めかしてみせると、彼は目を丸くしたまま固まっている。
「おま……マジか」
——ヤバい、地雷踏んだかも。
相手の思いもよらない反応に僕は一瞬青ざめる。
好きな作品やキャラというのはある意味『一番デリケートな部分』ともいえる。だから、『にわかの悪ふざけ』みたいなノリで踏み込むのが一番嫌われる。
要するに僕のやったことは、ひどく悪ノリじみた軽率な行動と受け取られても仕方がない。ダメなお手本と言ってもいいかもしれない。相手の聖域に不用意に踏み込んでしまったことを僕は後悔しかけた。
——けれど。
その先に待ち受けていた彼の反応は想像以上だった。
「やべぇ、すっげぇ可愛い！」
語彙力をどこかに投げ捨てたようなド直球の褒め言葉。
「髪の毛のハネ方から服のラインまで完璧だろそれ。解釈一致どころか、もう反則レベルじゃん！」
掛け値なしの大絶賛。
そのセリフと表情に、僕の胸はぶち抜かれた。
それにしても、いくらなんでも褒めすぎじゃないだろうか。言葉の熱量がおかしい。いや、もちろん嬉しくないわけじゃないんだけど。
そわそわと落ち着かない彼を見ていると、なんだかこっちまでむず痒くなってくる。
「いやいや、そんな大げさだって」
照れ隠しに笑ってみせると、彼はますますうろたえだす。
「お前……そんな上目遣いでこっち見んなよ。本気でドギマギすんだろうが……！」
「へぁッ！？」
彼は顔を真っ赤にして、僕から目をそらした。そのあまりのうろたえっぷりに、こちらまで変な声が漏れた。
「や、やめろよ」
「だーっ！もじもじすんな、照れるなッ！」
オタク特有の悪ノリではない。本気で照れ、うろたえている。
「え、ちょ、大丈夫？」
「大丈夫じゃねぇよ……お前、そういうのどこで覚えてくんの」
「どこって、通販。ポチった」
「ポチったって……お前なぁ」
「いや、マジで驚いた。心の準備って大事だな」
「なんだよ、心の準備って」
「いや、その……目の前に突然『推し』が現れると、人ってのはこう脳がバグるんだなって」
つまるところ僕の企みは、どうやら想定の十倍くらい強烈なインパクトをもって彼の胸に『ぶっ刺さって』しまったらしい。
完全にキャパシティを超えてしまった彼は、いつになく興奮した様子でまくしたてた。
「なあ、せっかくだから写真撮らせてくれよ。な、な？」
「却下」
「なんで！」
「恥ずかしいんだよ、こっちは。お前のためだけにこんな格好してんだぞ」
言い終わってから自分の言葉の意味に気づいて固まる。彼も一瞬止まって、それからまた顔を赤くした。
「それって……俺専用、ってこと？」
ええい、改めて言うんじゃない！
その日を境に、「あいつの推しキャラのコスプレをしてお披露目する」という、なんとも不思議なふたりだけの特別な時間ができあがっていった。
そして、どうせやるなら極めたくなるのがオタクの性。
凝りだしたら歯止めが利かなくなっていた。
——でも、本当の理由はそれだけじゃなくて。
正直に言えば、彼に褒められるのが嬉しくて、いつしかそんな時間が何よりも楽しみになっていた。
もっと可愛く、一人の女の子として彼のそばにいたい。
そんなささやかな思いが積み重なり、気がつけばコスチュームだけでなく、私服まで女物を揃えるようになっていた。
けれど、どれだけ完璧に可愛く装ってみせたところで、鏡の中にいる中身が『男』であることまで騙せるわけじゃない。
誰にも言えない、小さな秘密。
彼のように、好きなものに素直でいたい。
はっきりと伝えることができたらいいのに。
「あなたのことが好きです」と。
——そんな一言すら口に出ることはなく。
「用意する身にもなれよ、めんどくせー」
なんて、強がりめいた軽口を叩きながら、今日もあいつのためにメイクをして、可愛い服を身にまとっている。
「すっかりハマってるな、お前」
スマホのカメラを向けながらそんなことを言ってくる。
お披露目のたびに撮影を懇願され、気づけば被写体になって数ヶ月。
「つーかさ、会うたびに女子力上がってない？」
「んなわけないだろ」
内心小躍りしたくなるほど浮き足立ちながらも、そっけなく切り返す。
「俺に可愛いって言われるのが効いてるんだな、うん」
とぼけた顔で言い放つ彼に、心の中でそっと問いかける。
（言えるのかな……いつか、本当の気持ち）
ふざけたフリをして、彼に向かって笑いかけた。
「なんか変なスイッチ入っちゃったかもな。どうしてくれんだよ」
「えっ、俺のせい？」
「ははっ、責任取ってくれよ？」
冗談めかしたセリフに、僕は溢れんばかりの願いを込める。
本当はね、あなたの『一番の推し』になりたい。
なんて言ったら、あなたはどう思うのかな。
胸の奥の甘い痛みを隠しながら、僕はあいつの顔を見つめて笑ってみせた。
けれど、現実というものは往々にして僕の小さな幸福を鼻で笑う。
その日は朝から雨だった。
十一月の冷たい雨が窓ガラスを叩く音で目が覚めて、スマホを手に取ると彼から一通のメッセージが届いていた。
『今日さ、ちょっと話したいことがあるんだ。夕方、いつものカフェでいい？』
いつもと違う、妙にかしこまった文面。絵文字もスタンプもない。あいつがそういう送り方をするときは決まって、ろくでもない用事のときだ。頭の片隅で嫌な予感がちらつくのを感じながら、『わかった』とだけ返した。
午後の講義はまるで身が入らなかった。ノートを取るふりをして、頭の中ではぐるぐると根拠のない想像が渦を巻く。まさか、もうコスプレはやめろとか。あるいは、彼女ができたとか。考えたくもないのに、そういう可能性ばかりが浮かんでくる。自分でも呆れるほど単純な思考回路だ。認めたくないだけで、僕はもうずっと前からあいつのことをそういう目で見ている。
夕方、指定されたカフェの窓際の席に彼はいた。僕に気づくと小さく手を挙げて、それから少しだけ困ったように笑った。
「悪いな、呼びつけたりして」
「別に。ちょうど暇だったし」
嘘だ。本当は今日新しい衣装が届く予定で、それを着て見せようかとそわそわしていたくらいだ。そんなことはおくびにも出さずに、僕は向かいの席に腰を下ろす。
温かいものが欲しかったわけじゃない。ただ、なんとなく手持ち無沙汰をごまかすための道具が欲しかった。湯気を上げるそれを前にして、僕たちはどちらからともなく口を閉ざした。
「で、話って？」
目の前のコーヒーには手をつけず、できるだけ何気ない声を装った。彼はカップを両手で包み込んだまま、しばらく言葉を探すように俯いていたが、やがて顔を上げた。
「俺さ、来年から東京の制作会社に就職することになって」
「……東京」
「うん。内定、こないだ連絡もらって」
「すごいじゃん。おめでとう」
こぼれたのは、偽りのない正直な思いだった。彼がずっとデザイン系の仕事をしたいと言っていたのを知っているからだ。夢に一歩近づいたその報告を、友人として祝いたい気持ちに嘘はなかった。
「ありがとう。でもさ、」
彼は言葉を切り、少し迷ってから続けた。
「引っ越すことになるから、会うのも今みたいにはいかなくなると思うんだ。だから、その前に……お前にちゃんと伝えておきたいことがあって」
胸の奥で、何かがきしむ音がした。
引っ越しに伴う別れ。
漫画やアニメなら『お約束』の一言で片付けられるような、あまりにもベタすぎる展開だ。
けれど、いざ自分がその渦中に放り込まれてみると、そんな生易しい言葉で済ませられるようなものじゃなかった。
僕らの間に横たわるのは、息もできなくなるほど重く、冷たい現実だった。
こんなときまで斜に構えて、まるで他人事のように眺めようとしている自分がひどく惨めに思えた。けれど、そうでもしなければ、まともに受け止めることすらできなかった。
テーブルの上に残されたコーヒーは、気づけばすっかり冷めてしまっていた。静かな黒い水面に映し出されているのは、何も言えずにただ唇を噛み締める、情けない自分の顔だけだ。
これまで当たり前のように続いてきた時間が、これからは当たり前ではなくなる。気軽に会うことも、何気ない会話を交わすことも、今までのようにはいかなくなるのだろう。
そんなことを考えているうちに、彼の中で僕の存在まで少しずつ遠くなってしまうような気がした。
ついに、僕たちだけのあの不思議な日々も終わりを告げるのか。お披露目も、写真も『可愛い』の一言も、全部。その先に、特別な何かがあるんじゃないかと勝手に都合よく解釈していた。彼にとってはただの気の合う友達で、ちょっと趣味の話ができる相手。それ以上でもそれ以下でもなかったんだ。
僕は自分にそう言い聞かせていた。
「なあ、聞いてる？」
「え、あ、ごめん。聞いてた」
「嘘だ」
生返事は即座に否定される。
「別のこと考えてただろ、今」
彼は苦笑いして、それから真っ直ぐに僕を見た。その目があまりに真剣で、僕は思わず背筋を伸ばす。
「俺、ずっと考えてたんだ。お前がコスプレしてくれるようになってから、なんかいろいろおかしくなって」
……何かが妙だ。
幼馴染ゆえの直感が告げている。
「おかしく……？」
首をかしげる僕に、彼はバツが悪そうな顔を見せた。
「毎回、次は何を着てきてくれるんだろうって楽しみで仕方なくて。写真撮るたびに、こっちが照れるくらい可愛くて。帰っても、何度もその写真を見返したりして。気づいたら、お前のことばっかり考えてた」
心臓が、いやに大きく鳴った。
「そりゃまあ、推しのコスだし、普通に見返すだろ」
「違う」
即答だった。あんまりきっぱり言うものだから、僕は反論の言葉を失う。
「確かに最初のうちはキャラの魅力に惹かれていただけかもしれない。でも、いつの間にかお前自身を見てた。キャラのコスを着たお前じゃなくて、お前が笑ったり照れたりするのを見るのが、一番嬉しくてさ」
「……それって、」
「好きってことだと思う。俺、お前のことが好きなんだ」
拍子抜けするほどあっさりと、ずっと欲しかった言葉が降ってきた。告げられたそのひと言に、僕はしばらく返事もできなかった。
口を開けたままの僕に、幼なじみは急に我に返ったように慌てはじめる。
「悪い、やっぱり迷惑だったよな？ 友達でいたいのに、こんなこと言われたら」
「迷惑なわけ、ないだろ」
今度は僕が即答する番だった。彼が目を丸くする。
「ずっと……言いたかったんだ。あなたの『一番の推し』になりたいって。あなたのことが好きですって」
口にしてしまってから、顔がかあっと熱くなった。ああもう遅い。言い逃れはできない。僕は観念して、正面から彼を見据えた。
「だから、責任取ってくれよ。ちゃんと好きって言ったんだからさ」
「……なんだよ、それ」
彼は一瞬ぽかんとして、それから、あのアニメの話をするときと同じ、無邪気でまっすぐな笑顔でくしゃっと笑った。
「お前こそ覚悟決めろよ」
そう言って、彼はテーブルの上に置かれた僕の手に、そっと自分の手を重ねた。
一回り大きく、ごつごつとした手のひらが、逃がさないようにしっかりと僕の手を包み込み、温度を伝えてくる。
「知ってるだろ？俺が一度ハマったら、とことんのめり込むタイプだってこと」
雨はまだ止まない。
けれど、窓の外の街が少しだけ明るく見えたのは、きっと気のせいじゃない。
運命なんて言葉は、やっぱり軽々しく口にしていいものじゃないと今でも思う。けれどあの日のあの瞬間だけは、ちょっとおかしな偶然の連なりが、確かに僕らをここまで連れてきたのだと思っている。
あの公園も、ゲームコーナーも疎遠になったあの時間も、全部。遠回りした道の先にこうして隣にいてくれる人がいるなら。
悪くない、悪くない人生だ。
そう思えた十一月の夕暮れだった。
