海の青

僕らだけの夏をつくろう

朝。

いつまでもベッドのなかでぐだぐだしていると、階段をかつかつ駆け上がる足音が聞こえた。母親の足音は、いつもせかせかしている。

「弘樹。電話が来てるわよ。倉持さんていう女の子」

母親は、両腕に洗濯物をできる限りめいっぱい抱えている。

「ああ。ありがとう」

ぼけっとする頭のまま、上体を起こし、伸びをする。

「ねえ、あなた、本当に勉強しなくても大丈夫なのよね？」

母親は心配というよりも、憤りに似た声を出した。

「大丈夫だよ。どうして？」

「だって、他のお母さんたちと話していると、やっぱりみんな夏期講習に行ってるみたいだし。それに、あなたのこと少し話したら、そのままじゃまずいんじゃないのかって、みんなに口を揃えて言われてしまうし」

小さくため息をつきながら、でもあなたは大丈夫よね、と母親は付け足した。

大丈夫よね、というのは、つまり、僕にいい高校や大学に行ってほしいし、お堅い弁護士になってほしいということである。期待通りに育ってくれるわよね、と。

「大丈夫だよ。いままでだってずっと、母さんの理想でいただろう？」

僕がそういうと、

「そうよね。弘樹は良い子だもんね。お母さんは信じてるからね」

と、母親は大きな洗濯物をもう一度抱え直して、僕の部屋から出ていった。

信じている。

さっき言われた母親の言葉の意味を考える。

信じている。一体僕のなにを信じているのだろう。

僕は母親が思っているような、良い子ではない気がする。

良い子。

母親のいう良い子の定義が、僕にはよくわからない。

パジャマのままリビングまで足を運び、電話台の上に無造作に放られた受話器を手に持った。夏の日差しはうるさいくらい、部屋中を明るく照らしている。

「もしもし？　さっちゃん。どうしたの？」

「ヒーロー、夏休み初っ端から申し訳ないんだけど、あたしとしたことが熱出ちゃったのよ。久しぶりに風邪ひくと、こんなに辛いんだってことを痛感してるわ。で、あなたも青も暇なんだろうし、あたしが治るまで、青と2人で夏を楽しんでくれない？」

電話越しで咳き込んでいるさっちゃんは、確かに具合が悪そうだった。声に張りがないし、かすれている。必死で話している感じがした。

「わかった。ゆっくり休んで早く元気になってね」

「ありがとう。あたしがいなくても楽しくできそう？」

「さっちゃんがいないと、楽しさ半減するかもしれないな・・・・・・」

「なかなか口が上手くなってきたわね。さすがヒーロー」

よくわからないが、僕が気を利かせたおかげで、さっちゃんは嬉しそうな声をしていた。

受話器を置き、青に電話をかける。

青に電話して少し話したあと、とりあえず昼過ぎに校門前で落ち合おうということになった。

夏休み２日目の予定は、隣町までラムネを飲みにいくためのチャリの旅だったが、僕と青は早速時間を持て余すことになった。

＊＊＊

約束通り、昼過ぎに待ち合わせの校門前に向かうと、青はもうすでに到着していた。昨日と同じような服装で、ブルーのジーンズに白いTシャツを着ている。

校門の垣根に植えられた木々の日陰の下で、ひっそりと僕を待っていた。

「あおー！」

青の姿を見つけるなり、僕は陽気に声かける。

青は、俯いていた視線を移し、僕を見ると手を上げて微笑んだ。

「ヒーロー！　遅いぞ！」

「え？　でも、僕なりには結構早めに来たんだけどなあ」

腕時計を見ると、正午を指していた。

「とにかく遅れたことには変わりない。俺の方が2分早かったんだから」

と、青はいい、それにしても、と僕を見ながら複雑そうな声を出した。

「なんで、お前の服装はそんなに堅苦しいんだ？　もっとおじさんになってからでもできるだろ？」

「そんなに堅苦しいかな？」

今日は、淡いブルーのシャツに、リネン素材の黒のズボン、それに革靴だった。

「とにかく学校以外で革靴なんて履くな。俺を見習え」

そう言って、ほら！　と見せられた青の足元は履き古した白いコンバースだった。

「足元くらい楽に生きろ！」

「・・・・・・・なんかよくわからないけど、見習うよ」

相変わらず変わらない夏の暑さに、襟元をゆるめながら宙を仰ぐ。

夏の空が一面に広がっている。青空のキャンバスに入道雲がにょきにょきと白を描く。

＊＊＊

青と相談した結果、僕たちはさっちゃんの家に見舞いに行くことにした。

あらかじめ訪ねても平気かどうか、電話を入れるとさっちゃんは大喜びして、住所を教えてくれた。

コンビニで、青も僕も大好物のガリガリくんを1人２本の計算で６本買った。青いわく、ガリガリくんは熱を下げる効果があると言っているが、話半分に聞いておいた。

さっちゃんの家に着くと、僕たちは顔を見合わせた。

「この住所で合ってるよな？」

青は言い、目の前の三階建ての立派ーーすぎるくらいのーーな家を、ぽかんとした顔で見上げている。

表札には間違いなく「倉持」と、さっちゃんの苗字が刻印されてあるので、間違いはない。

この町には不似合いなくらいオープンで洒落た家だった。前庭から覗き込むと、緑の芝生が青々と茂っていた。白いレンガ造りの家で、広くて大きな窓が正面にあり、カーテンを引いていないため、リビングが簡単に覗けてしまう。でっかいゴールデンレトリバーが、舌をだらしなく垂らしこちらを見ている。

いつかテレビで見たことのある、海外セレブがこだわって建てた家、といった感じに似ている。

僕らはそわそわしながら、インターホンを押した。

「早いわね！　いらっしゃい！」

朝よりだいぶ元気になっているさっちゃんの声をインターフォン越しに聞いて、とりあえず安心した。さっちゃんは、パジャマ姿のまま玄関から顔を出して、僕らを自室まで誘った。

途中、リビングにいた、さっちゃんのお父さんに声をかけた。さっちゃんのお父さんは床をせっせと雑巾がけしていた。

「お邪魔します」

と、僕たちが挨拶すると、さっちゃんのお父さんは、顔を上げてにっこり微笑んだ。

真っ白な歯が印象的な人だった。肩より下まで伸ばした茶髪に緩いパーマを当てている。大きなハイビスカスがプリントされたシャツと、コットン素材の白い半ズボンを履いている。

少し強面だが、「後でウェルカムドリンクを持って行くね」と、とても気さくでほっとした。

さっちゃんの部屋は二階にあった。

ドアを開けると、ものすごく広くて、僕と青は顔を見合わせた。

部屋が広いのはもちろん、インテリアが独特なのにも驚いた。

四方八方に、どこかの民族のものなのか、よくわからない毒々しい色をした壺やオーナメントがたくさん置いてある。窓際には二箇所、小皿に塩が盛られてあるし、木製でできた人形がベッドの脇で不気味な存在感を放っている。

ベッドサイドのチェストには、いろんなさっちゃんの写真があった。

僕たちがまだ出会う前のさっちゃん。象にまたがっていたり、民族衣装を身にまとい得意気にポーズをとったり、そのどれもが日本で撮ったものではなかった。

部屋のど真ん中にあるベッドの脇で、僕たちは小さなテーブルを囲んで座った。

「さっちゃん、これ、見舞いの品」

青がガリガリくんの入った袋を手渡すと、さっちゃんはものすごく喜んでくれた。

「あたしのために、６本も買ってきてくれたのね！　すごいわ！　太っ腹！　さすがあたしのボーイフレンド！！」

その言葉に青はぎょっとした顔をして、僕を見た。その瞳は、全部がさっちゃんのものではないと代わりにうまく言ってくれ！　と訴えている。

「さっちゃん、これはみんなで食べるために買ってきたんだよ」

僕がいうと、

「そんなのわかってるわ。ジョークよ」

と、さっちゃんにあっさり返されてしまった。

「さっちゃん、体調はどう？」

青が心配そうにしていた。

「とりあえず大丈夫よ。夏風邪は長引くっていうから、気をつけないと」

さっちゃんは、おでこに冷えピタを貼っていた。頬はいつもより紅潮している。やっぱりどこか、しんどそう。

「ガリガリくん食べる？」

「食べる」

僕たち3人はガリガリくんを食べた。ソーダ味。夏の味。

「私ね、自分がその時に欲するものを食べるようにしてるの」

ガリガリくんを含んだ口でさっちゃんは言った。

「たとえば夜中にラーメンが食べたいと思ったら、迷わず食べるの」

「へえ。女の子って太っちゃうとか心配するんだと思ってた」

青は少しだけ驚いた顔をしている。

「たしかに。女の子はそういうの、気にしそう」

僕はぼけっとしながらガリガリくんを食べている。

「いまはなにが食べたいの？」

青が訊くと、

「ちょうどガリガリくんを欲してたのよ。だから、グッドタイミングだったわ」

と、さっちゃんはまたあの笑みを浮かべた。もうその、にんまりと不気味に感じていたはずの笑みにも慣れた。というよりも、それがないと、さっちゃんじゃない。

＊＊＊

さっちゃんのお父さんが、ウェルカムドリンクという名のレモネードを人数分運んできてくれた。

盆に乗っているそれを、手渡されるなり、思わずうっとりして眺めた。

重いグラスになみなみ注がれたレモネード。炭酸が弾ける音と、添えられたミントのすっとした匂い。

「飲んでみて！」

と、さっちゃんのお父さんが急かすので、僕らはそれを飲む。喉の奥でパチパチと炭酸が響く。うっすらと甘い蜂蜜の味。

「美味しい」

「よかった！」

さっちゃんのお父さんは、にかっと笑い、またあの真っ白な歯を覗かせる。

その後しばらく、僕と青、さっちゃんと、さっちゃんのお父さんの、4人で雑談をした。

話題は、「どうして引っ越してきたの？」。

「まあ、幸子が海が見えるところで生きたいというからねえ」

さっちゃんのお父さんは、窓の外に目をやりながら答えた。午後も晴天。

「それだけの理由ですか？」

あまりにも簡単すぎる引越しの理由に僕は、間の抜けた声を出す。

「幸子がそういうんなら、しょうがないです」

改めてずっしりした口調で、さっちゃんのお父さんはいう。

「はあ……」

だから、僕もそうやって頷くしかない。

「まあ、この街はいいところだよ」

青はすっかり飲みきったレモネードの、底に沈む氷を啜っている。

「ね、教室から海が見えるしね」

さっちゃんのパジャマはサイズが少し大きい気がする。タオル地に縞模様。

「君たち、この夏はなにするの？」

さっちゃんのお父さんはいう。

僕は時々ーーというかここ最近になってからだがーー青やさっちゃんといると感覚が狂ってくるような気がする。

たとえば、僕は高校に進学するけれど、青とさっちゃんは進学しない。

じゃあ、高校に行かずになにをするのか？ というのも、2人ともはっきりしていない。なんにも計画していない、という感じだ。

さっちゃんのお父さんも、この夏はなにするの？ なんてのんきなことを言っている。今ごろ、田村は塾に缶詰なのに。きっと、それが世の中では普通で当たり前のことなのに。

しかも僕たちは夏休みだけれど、今日は平日だ。僕の父親は今日も朝早く出社した。しかし、さっちゃんのお父さんは、僕たちとこうして夏空を堪能しながら、ウェルカムドリンクなんて持ってきて、一緒に談笑している。なんの仕事をしているんだろう？

「幸子が考えたっていう、夏休みのスケジュール見せてもらったけど、さすがにあれは無理がありすぎると思う。幸子の体力も持たない。今日だって実際に、昨日の遠出で熱が出てしまったし」

さっちゃんのお父さんの言う通りだと、僕も思う。あまりにも詰め込みすぎのスケジュールは、さっちゃんだけでなく、夏休みが終わるころには、僕と青もへたってしまうだろう。

「だからさ、君たち歌を作れば？」

さっちゃんのお父さんの、あまりにも突飛な発言に、僕は無意識に、はああ？　と声に出してしまった。歌……。

「歌だよ。中学３年生の、特別な夏にさ、歌を作りなよ。夏休みをめいっぱい使ってさ」

「歌かあ・・・・・・」

青は深く重みのある声を出して、何度も繰り返す。歌かあ。歌かあ。歌・・・・・・。

「へえ、さすがパパ。いいこと言うわね」

さっちゃんは、メガネをくいっと上に持ち上げた。

「やりましょうよ。３人で歌をつくりましょ」

「よし、やるしかねえな！」

青はすっかりテンションが上がってしまったようで、歌を作ることに乗り気になっていた。顔にみるみる力がみなぎっていくのがわかる。

「ヒーローも、やるしかないでしょ？」

と、さっちゃんは僕を見る。さっちゃんの隣には青があぐらをかいていて、いつも以上に輝く目線を送ってくる。僕はこのごろ、青の瞳を見ると、その奥でどんな言葉を放っているのか、なんとなくわかってしまうようになった。

ヒーロー！ もちろん、やるよな？ と、そういっている。

有無をいわさぬ力強い眼光を放つ青。

夏の午後に、まだまだ明るすぎる日差しに、カーテンのないこの部屋は眩しすぎる。

レモネードが入っていたはずの、重いグラスは氷が溶けて、そこに水が沈んでいる。その上には飾りだったミントがふやけて浮かんでいる。

「やるしかないな」

頭では断るはずだったのに、僕がそうやって答えてしまったのは、きっとこの夏の午後のせいだ。