いとしいとしき

手を伸ばす。

あなたに届くように、手を伸ばす。

ぴんと伸ばした指先が掴めぬまま、それでもまだ精一杯に、手を伸ばす。

伸びよ伸びよと、懸命に、力の限りに、手を伸ばす。

だからどうか、この手を取って。

わたしが差し出す全てのものを受け止めて。

世界にただ1人のあなた。

愛しいあなたが、幸せになるよう、笑顔であるよう、この命を使うから。

手を伸ばす。

1日も早く、あなたに届くようにと手を伸ばす。

だから、どうか。

その村は急峻な山の中、切り立った崖と木々に囲まれて存在していた。

木々の緑は深い。

材木としての質は良いが、実りをもたらすわけではなく。

畑に適した土地は少なく、平地の村々との取引と山中の獣を狩って腹を満たしているような、そんな村。

村に子どもは少なく、よその子どもも身内のように育てているのは、余裕があるからではなく、助け合わねば暮らしてゆけぬからというそんな事情があった。

だがそんな中でも輪から外れるものはどうしても出てくるもので。

外れるのは大体が役にたつ身内を失った女子ども年寄りだが、それでも後ろめたさから完全に見捨てられるような事はなく、汚れて、飢えて、いついなくなってもおかしくない様子であっても、その子どもはなんとなく生きていた。

人と関わることが極端に少ないせいで情緒の発達も遅れ、口をきくことも稀な有様ではあったが、それでもその子どもはいつも腹を空かせながらなんとか生きていた。

祖父も祖母もとうになく、母親は産褥の床で死に、父親はこの春に獣に襲われた怪我で死んだ。

春は山の中に恵みがある。

夏は畑の作物が実って、子どもの世話でもなんとかなった。

秋は蓄えの時期だ。

だが子どもには何をどう蓄えればいいのか分からない。今日と明日と明後日くらいは分かるが、それより先に食料を確保する、その考えが追いつかない。

そもそも山の中の村だ。

冬は平地でも厳しいのに、雪に埋もれるこの地域一帯で、子どもが1人冬を越せるわけもなく。

自分と自分の身内だけで精一杯の村人たちは、罪を感じながらも子どもの存在から目を逸らしていた。

曲がった腰に無理をさせて畑仕事をしていた老爺は、痛みに耐えつつ腰を伸ばして休ませた。

ふう、とひと息つけば、畑の端に一本だけ植えられた柿の木が目に入る。

ここ数年、たわわに実をつける働き者の柿の木だ。

今年もたくさんに実をつけて、重たげにその枝をしならせていた。

その様子に老爺は頬をゆるませ、柿の木に近づいた。

「今年もありがとうなあ、果報者じゃ、お前はほんに果報者の柿の木じゃ。」

ぽんぽん、とその幹を叩いて見上げると、つやつやと色づいた柿の実がふたつ、手の届くところにあった。

今まさに食べごろと言わんばかりのその実に、老爺は目を開く。

さっきまで、こんなところに熟した実があっただろうか？

驚きながらも手を伸ばしたそのとき、老爺の脳裏にこの柿の木の苗をくれた相手の顔が浮かんだ。

もうずいぶん前に死んでしまった男だ。

老爺が結婚したとき、その祝いにと平地の村の親戚から貰ってきてくれた。

あいつはとっくに死んじまって、その連れ合いも、息子と嫁も早くに死んで、今は小さい子どもが1人、たった1人で残されてしまっている。

老爺は柿の実を２つともにもぎ取ると、子どもを探しに畑を離れて行った。

子どもは家にはいなかった。

柿をひとつ、置いて帰ろうかと思ったが、一緒に食おうと来たのだから、と近場を少し探してみた。

子どもはすぐに見つかった。

家の裏手からしばらく行った先、はるか下をごうごうと音を立てて川が流れる、崖のはじ。

つったって、崖の向こうを眺めている。

「おおい」

と老爺は声をかけた。

ボサボサの髪と薄汚れた格好の男の子どもが振り向く。

「柿の実がなったでな、一緒に食おうや！」

遠目に、子どもはわずかに笑ったように、老爺には見えた。

柿にかぶりつく子どもを見ながら、老爺は少しばかり不安になってきいてみた。

「あんなところで、何をしてたんだ？」

すると子どもは柿の実を口いっぱいに頬張って、無言で崖の向こうを指差した。

そこには、向こう側の断崖が迫っている。

その断崖の上から、橋でもかけるかのように一本の木が枝を伸ばしていた。

いや、枝を伸ばす、というのとは様子が違う。

その木は崖のはじから身を乗り出し、その幹と枝を精一杯に伸ばして、崖の向こうのこちらへ辿り着こうとしていた。

それがあともう少し。

もう少しで届くところまで来ている。

あんな木があそこにあっただろうか。

いつの間にこんな所まで枝を伸ばしていたのだろうか。

崖の向こうでは、多くの木々がたわわに実をつけている。

それは、枝を伸ばすその木ももちろん。

その大きく伸ばした枝から、耐えかねたように、ひとつ。実が落ちていった。

うまく落ちて潰れなければ、川から平地へと流れていくだろう。

「あれはいつからじゃ？」

少なくとも、この子どもの父親が死んだあと、様子を見に来た時にはこうではなかった。

老爺の呟きに子どもが答えた。

「父ちゃんが死んで、しばらくしてから。向こうの崖にたくさん木の実やらがなってて、お腹空いたな、って思ってたら、枝が伸びてきた」

「ほうか、ほうか……。不思議なことも、あるもんじゃなあ。」

もしかしたら、この子どもは冬を乗り越えられるかも、そう考えて、すぐにそんなはずもないと老爺は首を振る。

あの枝がここまで伸びても、向こう側には行けるまい。

あの枝にどれだけの実がついても、冬中子どもの腹を満たすほどにはなるまいて。

何より、毎年の冬の厳しさは、こればかりは子ども1人ではどうにもならない。

冬の間はうちに来るか、と言いかけて、老爺は視線を足元に落とした。

毎年春は、葬式がまとめて行われる。

冬の間に凍えて死んだもの、具合を悪くして死んだもの、飢えて死んだもの達の葬式だ。

食い扶持が1人増えれば、それだけ死ぬ確率が上がる。

老爺は黙って、子どもに柿をもう１つやった。

その冬は、暖かい冬だった。

雪がほとんど降らず、日が良く照って、火を焚きさえすれば少しばかり寒いのも我慢できるほどの。

不思議な冬だった。

誰もが笑顔で過ごせる冬で、隣人にもわずかばかり優しくなれる、そんな冬だった。

子どもはそんな村人たちの優しさのおこぼれに与り、生きながらえた。

崖向こうから伸びた木は、多くの枝を毎日落とし、多くの実を冬中実らせた。

家のそばの小さな畑には、手入れもしないのになぜか作物がいつもあり、それは村の他の畑でも量は違えど一緒だったから、子どもをやっかむ者もいなかった。

そんな、穏やかで不思議な冬。

冬の次は春が来る。

春が来ると同時に、山は一斉に芽吹きを弾かせた。

どんな年寄りでも経験がないほどの狂ったような芽吹き。

木々は、下草は、喜びが耐えきれないとでも言うかのように一気に芽吹いて花を咲かせ、早い実りを迎えた、

それは山の下、平地からでも分かるほど。

そもそも冬の間中、平地では噂になっていた。

川から果物が流れてくると。

毎年、白く雪に覆われる山々がいまだ緑のままであると。

平地の村々が例年と変わらず雪に閉じ込められているのに対し、山の様子が今年はおかしい。

春が来ると同時、領主の調査が山に入った。

彼らはそこで、崖の向こうからうやうやしく伸びた巨木の大枝と、その枝に腰掛けて守られる、果物をかじる男の子どもを見た。

精霊の愛子発見の報は、王都に住まう王の元まで届けられ、子どもは王都へ連れていかれた。

「柿やのじいちゃん、元気そうで良かった」

にこにことそう言ったのは、体の大きな、動きやすそうだが質の良い、立派な服を着た青年だ。

「毎年、おまえんちのあの実を食わせてもらってるからのう」

かっかっか、と笑った老爺は、もう腰も曲がっていない。

「不思議なもんでなあ、おまえさんが都に行ってからというもの、あの木は実をつけなくなった。崖向こうの他の木もそうじゃ。そもそも、あの木は実をつける種類の木ではないはずじゃしな。だが、おまえの家の手入れをしに行くと、帰りにはいつのまにか実をつけておる。不思議なものじゃが、もうそういうもんだとみんな受け入れとる。時々は、子ども達が遊んでおると人数分なったりもする。面倒見のいい木じゃて。」

「優しい木だったからなあ。」

うん、とうなずいた青年に、老爺はほれ、と杖で崖を指した。

「家はきちんと片づいとる。使用人たちが荷物を運び込む案内はわしがする。おまえは行って挨拶をしてこい。」

老爺の言葉に、青年は照れたように笑って、よろしく、と言うとその場を離れた。

家の裏手。

そこから少し離れた崖の上。

そこに崖向こうから今も枝が伸びている。

青年は微笑んで、その枝にそっと触れるとわずかに葉先を持ち上げた。

「この村を、ずっと見守っていてくれて、ありがとう。」

返事はない。

返事はずっとなかった。

言葉を交わしたことは、一度としてない。でも、それでも。

青年は、胸にあふれる喜びのままに言った。

「ただいま。」

崖向こうの巨木は、木々達は、以前と変わらず静かにそこに立つ。

ただ、風が吹いたのか、枝がほんのり、揺れただけ。

---

　※ <a href="https://mypage.syosetu.com/1245433/">家紋武範様</a>からのいただきものです。ありがとうございます！