硝子の大人

「硝子(ガラス)の少年」なんて、歌があるけれど

僕は硝子(ガラス)の大人だ

脆(もろ)く　崩(くず)れ易(やす)く　壊(こわ)れ易(やす)い

硝子(ガラス)の心臓(ハート)を持ってて、何がいけないのかな？

と、子どもに聞いてみた

子どもはキョトンとして首を傾(かし)げると

「大人って強いんでしょ？」と言った

僕は、子どもの頭を撫でながら

大人だって、弱いんだよ……と弱々しく呟(つぶや)いた

子どもは「ふーん」と言うと

もう興味なさげに積み木遊びに夢中になっていた

夢から覚めた

ああ、あれは幼いころの僕だ

大人は強いと、信じ切っていた頃の僕だ

手のひらの感触を思い出しながら

僕はまた、泣いた