号泣できる話を探している方は、この物語を読まないほうがいいかもしれません。読み終えた後に、少しだけほっとするお話なので……
どうか、この物語は読まないでください。
あなたは、私のことを覚えていないはずなので。
これは、あなたに宛てた手紙ではありません。
私が忘れないために書き残す、ただの記録です。
もし何かの間違いで、この紙束があなたの手に渡ってしまったら、どうか最初の一枚で閉じてください。
……そう書きながら、私はきっと、あなたが最後まで読んでくれることを願っているのでしょう。
だって私は、あなたにだけは、いつも続きを聞いてほしかったのですから。
◇
私の名前は、イリス・ハーヴェイ。
ハーヴェイ子爵家の次女です。
社交界での呼び名は、『壁の花』。
もっとも、私の場合は少し違います。
壁に飾られた花なら、誰かが綺麗だと言ってくれることもあるでしょう。
私は、壁そのものになりなさいと言われて育ちました。
「イリス。今夜も余計なことを話さないでちょうだい」
王宮の夜会へ向かう馬車の中で、母はいつもの注意を口にしました。
「あなたは本の話になると、周りが見えなくなるのだから。静かに微笑んでいればいいのよ」
「はい、お母様」
「特に旅行記の話はやめてね」
向かいに座る姉のセレナが、くすりと笑いました。
「この前なんて、砂漠の井戸の話を一時間もしていたのよ。井戸の水が甘いとか、石が青いとか。聞いている方が疲れてしまうわ」
姉は、社交界の花でした。
艶やかな金髪に、明るい笑顔。
姉が夜会に現れれば、自然と人の輪ができる。
同じ母から生まれた姉妹なのに、私たちはまるで違いました。
私は膝の上に置いた小さな本を、そっと撫でました。
何度も読み返して、表紙の角が丸くなった旅行記です。
砂漠の井戸。
雪の峠にある宿。
満月の夜だけ海上に現れる市場。
王都から出たことのない私にとって、本は外の世界へつながる唯一の扉でした。
でも、その扉の向こうに何があるのかを話すと、皆が困った顔をするのです。
だから私は、いつしか口を閉ざすようになりました。
誰にも迷惑をかけないように。
誰にも笑われないように。
置物のように、静かに。
◇
あなたと出会ったのは、その夜のことでした。
王宮の大広間は、いつも以上に賑わっていました。
姉はすぐに令嬢たちの輪へ入り、母は知人との挨拶に忙しくしています。
私は柱の陰で、しばらく壁の花を務めていました。
けれど、笑い声も音楽も、次第に遠く感じられるようになって。
とうとう、広間から逃げ出してしまいました。
廊下を歩き、誰もいない扉を開けると、そこは図書室でした。
奥には、小さなバルコニーがあります。
王都の灯りが見渡せる、静かな場所でした。
私はそこで、鞄に隠していた旅行記を開きました。
ちょうど、雪の峠の宿の章です。
吹雪で足止めされた旅人たちが、暖炉の前で故郷の話をする場面。
私は、その章が大好きでした。
「その本、続きはどうなるんです？」
突然、背後から声がしました。
「ひゃっ……！」
危うく本を落としかけます。
振り返ると、背の高い青年が立っていました。
黒い髪。
少し曲がった襟元。
整った顔立ちなのに、どこか居心地が悪そうな表情。
青年は慌てて頭を下げました。
「すみません。驚かせるつもりはなかったんです」
「い、いえ。私こそ、勝手に図書室へ……」
「僕も同じです。人が多い場所は、少し苦手で」
彼は苦笑しました。
それから、私の持つ本を見ました。
「その旅行記、懐かしいな。子どもの頃に読んでいたんです。でも途中でなくしてしまって」
「そうなのですか？」
「ええ。峠の宿で、旅人たちが故郷の話を始めるところまでは覚えています」
青年は、少し身を乗り出しました。
「それで、続きは？」
私は、固まりました。
続き。
続きを、聞いてくれるのですか。
「……長いお話になりますよ？」
「構いません」
「途中で、井戸の話も出てきます」
「井戸？」
「はい。砂漠の真ん中にある、青い石で囲まれた井戸です。その水は少し甘くて、旅人たちは……」
そこまで話して、私は口を押さえました。
また、やってしまった。
「ご、ごめんなさい。私、本の話になると止まらなくて」
青年は、きょとんとしました。
「どうして謝るんです？」
「……退屈では、ありませんか？」
「まさか」
彼は、笑いました。
「僕は、その井戸の水がどうして甘いのか、まだ聞いていませんよ」
胸の奥で、何かがほどけました。
私は、もう一度本を開きました。
そして、話し始めたのです。
砂漠の商人の故郷。
満月の夜だけ現れる市場。
まだ故郷を持たない、若い旅人のこと。
青年は、最後まで聞いてくれました。
一度も遮らず。
一度も退屈そうな顔をせず。
私が言葉に詰まると、静かに待ってくれました。
そして、話が終わると、また尋ねました。
「それで、続きは？」
その夜、私は初めて知りました。
自分の話を、誰かが楽しみにしてくれることがあるのだと。
屋敷に戻ってからも、なかなか眠れませんでした。
寝台の上で、何度もあの言葉を思い出しました。
それで、続きは？
家族に話せば、「長い」と言われました。
家庭教師に話せば、「要点は？」と聞かれました。
続きを聞かせてほしいと言われたのは、生まれて初めてだったのです。
私は枕に顔を押しつけて、声を出さずに笑いました。
置物のように、ではなく。
◇
あなたの名前は、ルシアン・グレイ。
グレイ伯爵家の三男。
宮廷魔術研究所で、記憶に関する魔道具を研究している方でした。
「記憶を、魔道具に残すのですか？」
「ええ。まだ試作品ですけどね」
あなたは、少し照れたように笑いました。
「人は、忘れてしまうでしょう。大切なことも、大切な人のことも」
「……そうですね」
「だから、せめて何かを残せたらと思うんです」
あなたは、夜空を見上げました。
「僕の祖母は、晩年、家族の名前を忘れてしまいました。でも、僕に歌ってくれた子守歌だけは覚えていたんです」
私は、何も言えませんでした。
「不思議ですよね。僕のことは忘れても、僕に歌った歌は残っていた」
あなたは、胸元の手帳に触れました。
「出来事を忘れても、消えないものがあるのかもしれない。僕は、それを知りたいんです」
その言葉が、なぜか心に残りました。
別れ際、あなたは言いました。
「次の夜会も、ここへ来ますか？」
「……え？」
「旅行記の続きが気になるので」
私は、思わず笑ってしまいました。
「はい。きっと」
◇
それから一年間。
私たちは、夜会のたびに図書室のバルコニーで会いました。
春には、海辺の市場の話をしました。
満月の夜だけ現れる市場には、貝殻の笛や、青い硝子の小瓶、遠い国の地図が並びます。
「イリス嬢なら、何を買いますか？」
「地図です」
私は迷わず答えました。
「行ったことのない場所の地図を、ずっと眺めていたいので」
「行ってみたいとは思わないんですか？」
「……思います。でも、私には難しいことですから」
あなたは、少し考えました。
「僕も、研究所と屋敷の往復ばかりです」
そして、笑いました。
「いつか一緒に、地図の中の町を歩けたら楽しそうですね」
私は、返事ができませんでした。
胸が、急に苦しくなったからです。
夏には、砂漠の井戸の話をしました。
あなたは研究所の手帳に、井戸の町の名前を書き留めました。
「どうして、そんなことを？」
「忘れたくないので」
あなたは、当たり前のように答えました。
「あなたが教えてくれた場所でしょう？」
秋には、灯台守の話をしました。
嵐の夜、帰ってこない船を待ち続ける灯台守。
何年も灯りを消さずにいたその人は、最後に、船ではなく旅人を迎えるのです。
「待っていたものとは違っても、誰かが帰ってくる場所になれたんですね」
あなたは、そう言いました。
私は頷きました。
そして、少しだけ考えました。
私にも、帰っていける場所があるのだろうか。
屋敷ではなく。
誰かの隣に。
その夜、屋敷に戻ると、姉が廊下で待っていました。
「イリス。あなた、今夜ずっと広間にいなかったわね」
「……少し、気分が悪くて」
「ふうん」
姉は、私の顔をじっと見ました。
「置物が、珍しく笑っていたけど」
それだけ言って、姉は自分の部屋へ戻っていきました。
私は、自分の頬に手を当てました。
笑っていたことに、自分では気づいていませんでした。
そして、少しだけ怖くなりました。
この一年が、もし誰かに知られてしまったら。
あの場所が、私のものではなくなってしまう気がして。
◇
夏の終わり頃から、バルコニーにはもう一人、聞き役が増えました。
小さな、緑色のスライムです。
最初は、手すりの上でぷるぷるしているだけでした。
私が話し始めると、大きく揺れます。
悲しい場面では、しゅんと縮みます。
楽しい場面では、跳ねるように揺れます。
「……聞いているのでしょうか？」
「そう見えますね」
あなたは、くすりと笑いました。
「では、聞き役さんと呼びましょう」
それから、聞き役さんは夜会のたびに現れるようになりました。
あなたは研究日誌の隅に、こう書いていたそうです。
『手すりの聞き役（緑）。今夜も最後まで聞いていた』
あの子が、どこから来たのか。
なぜ私たちの話を聞いていたのか。
その時の私は、知りませんでした。
◇
秋の終わり。
私は、あなたに小さな栞を贈りました。
庭の隅に咲いていた、青い花の押し花です。
誰にも気づかれないような、小さな花でした。
「旅行記を読む時に、使ってください」
あなたは、両手で受け取りました。
「ありがとうございます。大切にします」
そして、少し迷ったあと、言いました。
「イリス嬢。次の夜会で、伝えたいことがあるんです」
「伝えたいこと、ですか？」
「はい」
あなたは、耳を赤くしました。
「……続きは、次の夜会で」
私は、その夜、なかなか眠れませんでした。
あなたが、何を伝えようとしているのか。
想像するだけで、胸が温かくなったからです。
次の夜会まで、あと十日。
私は、指折り数えていました。
◇
事故が起きたのは、その三日前でした。
宮廷魔術研究所で、記憶を残す魔道具の試験中に魔力が暴走したのです。
あなたは、命を取り留めました。
けれど。
この一年間の記憶を、失ってしまいました。
ちょうど、私たちがバルコニーで過ごした一年間を。
お見舞いに行ったのは、事故から五日後のことでした。
私は、旅行記を返しに来たという言い訳を、何度も練習しました。
伯爵家の門をくぐる時、足が震えていました。
あなたは寝台の上で、本を読んでいました。
顔色は、思ったより良さそうでした。
少し曲がった襟元も、いつもと同じです。
私を見ると、あなたは礼儀正しく頭を下げました。
「わざわざありがとうございます。失礼ですが……どちらのご令嬢でしょうか」
私は、笑ったと思います。
母に教えられたとおりに。
置物のように、静かに。
「ハーヴェイ子爵家の、イリスと申します。研究所の方から、お加減を伺いまして」
「そうでしたか。お気遣い、ありがとうございます」
あなたは、何も覚えていませんでした。
私の名前も。
旅行記の話も。
バルコニーで過ごした夜も。
栞を受け取った時の、少し赤くなった耳も。
全部。
「……お大事になさってください」
私は、それだけ言って部屋を出ました。
旅行記は、鞄に入ったままでした。
屋敷に戻ると、私は自室の扉を閉めました。
旅行記を開きました。
灯台守の章の、続きです。
あなたに話すはずだった章でした。
けれど、一行目を読んだところで、文字が滲みました。
続きを聞いてくれる人が、もういない。
私は、本を閉じました。
そして、新しい紙を取り出しました。
あなたが忘れてしまった一年を、私だけは忘れないように。
この記録を書き始めたのです。
◇
しばらくして、社交界に噂が流れました。
グレイ伯爵家の三男には、記憶を失う前、夜会のたびに密かに会っていた令嬢がいるらしい。
研究日誌に、その記録が残っているらしい。
相手が誰なのか、伯爵家でも分からないらしい。
その噂を聞いて、真っ先に動いたのは、姉のセレナでした。
「それ、私よ」
夕食の席で、姉はさらりと言いました。
私は、フォークを落としかけました。
「夜会のたびに、私も広間を抜け出していたもの。グレイ家の三男なら、悪くないお相手だわ」
母は、目を輝かせました。
「まあ、セレナ。どうして今まで黙っていたの？」
「だって、向こうが覚えていないんですもの。でも、私から名乗り出れば、きっと喜ばれるわ」
私は、何も言えませんでした。
違う。
あのバルコニーにいたのは、私です。
でも、言ったところで。
誰が、信じるでしょう。
社交界の花である姉と、壁の花である私。
家族がどちらを信じるかは、考えるまでもありませんでした。
その夜、私は自分の部屋で、書きかけのこの記録を読み返しました。
出会いの夜。春の市場。夏の井戸。秋の灯台。
ここに書いてあることを全部持って、あなたの前に立てば、信じてもらえるかもしれない。
でも、それは、あなたを困らせることでもありました。
覚えていない一年分の思い出を、知らない令嬢から突きつけられて。
あなたはきっと、思い出せない自分を責めるでしょう。
あなたに選ばれることより、あなたが困らないことの方が、私には大事でした。
私は、記録を引き出しの奥にしまいました。
◇
グレイ伯爵家で、顔合わせの席が設けられました。
私は、姉の付き添いとして同席させられました。
「イリス。あなたは隅に座っていなさい」
母は、いつものように言いました。
「置物のようにね」
「……はい」
応接室には、あなたがいました。
少し曲がった襟元。
居心地が悪そうな表情。
何も変わっていないのに、私のことだけを覚えていない。
姉は、完璧な笑顔を浮かべました。
「ルシアン様。バルコニーでのこと、覚えていらっしゃらないのは残念ですわ。でも、私はよく覚えております」
「……そうでしたか」
あなたは、静かに頷きました。
「申し訳ありません。僕には何も残っていないんです。ただ、研究日誌に、いくつか書き留めたことがあって」
「まあ、どんなことですの？」
「旅行記の話を聞いた、とあります。峠の宿、砂漠の井戸、海辺の市場……」
「ええ、もちろん覚えていますわ」
姉は、迷わず頷きました。
あなたは、少し考えてから尋ねました。
「では、峠の宿にいた一番若い旅人は、最初にどの町へ向かったのでしょう？」
「……海辺の町、だったかしら」
違います。
砂漠の井戸の町です。
商人が話した、少し甘い水を飲んでみたかったから。
私は、膝の上で手を握りしめました。
「そうですか」
あなたは、穏やかに頷きました。
「もう一つだけ。日誌に、こう書いてあるんです」
あなたは手帳を開きました。
『手すりの聞き役（緑）』
「これは、何のことでしょう？」
姉の笑顔が、固まりました。
「……さあ。何かの飾りではありませんこと？」
「そうかもしれませんね」
あなたは、姉を責めませんでした。
ただ、静かに手帳を閉じました。
「僕の記録が、間違っているのかもしれません。失礼しました」
その言い方が、あなたらしくて。
私は、泣きそうになりました。
あなたは、最後まで姉に恥をかかせませんでした。
問い詰めることも、嘘だと言うこともなく。
ただ、自分の記録の方を疑ってみせた。
席を立つ前、あなたが一瞬だけ、部屋の隅を見ました。
私の座っている方を。
すぐに視線は戻りました。
きっと、何の意味もない仕草だったのでしょう。
それでも私は、膝の上の手を、もう一度強く握りしめました。
帰りの馬車の中、姉は一言も話しませんでした。
母も、黙っていました。
屋敷に着く直前、母がぽつりと尋ねました。
「……イリス」
「はい」
「峠の宿の旅人は、どこへ向かったの？」
私は驚いて顔を上げました。
「砂漠の井戸の町です。商人が話した水を、最初に飲んでみたかったから」
「……そう」
母は、それ以上何も言いませんでした。
でも、その夜。
初めて、私に「置物でいなさい」とは言いませんでした。
◇
冬の夜会の日が来ました。
本当なら、あなたが「伝えたいこと」を話してくれるはずだった夜会です。
私は、最後まで迷いました。
もう、あのバルコニーへ行く理由はありません。
あなたは、私を覚えていない。
それでも。
最後に一度だけ、あの場所で旅行記の続きを読もうと思いました。
あなたに話すはずだった、最後の章を。
支度をしていると、母が部屋に入ってきました。
手には、淡い菫色のドレスを持っています。
「今夜は、これを着なさい」
「……私に、ですか？」
「あなたの目の色に、合うと思って」
母は、私の肩にドレスを当てました。
「……本の話をする時のあなたは、あんな顔をしていたのね」
私は、何も言えませんでした。
「長い間、見ていなかったわ」
母は、それだけ言って部屋を出ていきました。
私は鏡の中の自分を見つめました。
いつもの灰色ではない、淡い菫色のドレス。
少しだけ、知らない自分が映っていました。
◇
夜会の広間を抜け出し、図書室へ向かいました。
扉を開けると、奥のバルコニーに人影がありました。
背の高い青年。
少し曲がった襟元。
私は、足を止めました。
あなたは振り返って、少し驚いた顔をしました。
「……すみません。先客がいるとは思わなくて」
「い、いえ。私こそ」
「なぜか、ここへ来なければいけない気がして。……おかしいですよね」
あなたは、困ったように笑いました。
その笑い方を、私は知っていました。
一年間、ずっと見てきた笑い方でした。
私は、深く息を吸いました。
「はじめまして」
あなたが、瞬きをしました。
「ハーヴェイ子爵家の、イリスと申します」
私は鞄から、古い旅行記を取り出しました。
「もしよろしければ、少しだけ、お話を聞いていただけますか？」
「もちろんです」
「……とても長い話なんです」
「長い話は、嫌いではありません」
あなたは、微笑みました。
私は、一巻目の最初のページを開きました。
雪の峠の宿。
吹雪で足止めされた旅人たち。
砂漠の商人。
海辺の漁師。
まだ故郷を持たない、若い旅人。
一年前、ここで初めて話した物語でした。
私は、話しました。
途中で声が震えそうになっても。
涙がこぼれそうになっても。
最後まで。
話し終えた時、広間の音楽が一曲終わりました。
私は、そっと本を閉じました。
これで、おしまい。
そう思った時でした。
「それで、続きは？」
私は、顔を上げました。
あなたは、少しも退屈そうではありませんでした。
一年前と、まったく同じ顔で。
私の答えを待っていました。
——出来事を忘れても、消えないものがあるのかもしれない。
あなたが、夏の夜会で話してくれた言葉がよみがえりました。
ああ。
あなたが探していたものは、ここにあったのですね。
私は、震える指で、旅行記のページをめくりました。
灯台守の章です。
事故の後、一行目から先へ、どうしても進めなかった章でした。
「……続きは、灯台守の話です」
私は、話しました。
嵐の夜、帰ってこない船を待ち続けた灯台守のこと。
何年も灯りを消さずにいたその人が、最後に迎えたのは、待っていた船ではなく、道に迷った一人の旅人だったこと。
話し終えると、あなたは、しばらく黙っていました。
それから、静かに言いました。
「待っていたものとは違っても、誰かが帰ってくる場所になれたんですね」
あの秋の夜会と、同じ言葉でした。
一字一句、同じ。
私は、もう涙をこらえられませんでした。
「イリス嬢？ どうしました、僕、何か……」
「いいえ。……いいえ。とても、いいお話だと思って」
慌てるあなたに、私は首を振りながら笑いました。
涙を流しながら笑うのは、生まれて初めてでした。
◇
「実は、もう一つ不思議なことがあるんです」
あなたは、上着の内側から手帳を取り出しました。
開いたページには、小さな青い押し花の栞。
私が、あなたに贈ったものでした。
「事故の後、見つけたんです。誰にもらったのか分からない。でも、なぜか捨てられなくて」
あなたは、栞を指でなぞりました。
「それから、このページ」
手帳には、町の名前がいくつも並んでいました。
私が話した、旅行記の町でした。
「全部、今あなたが話してくれた本に出てきますよね」
私は、頷きました。
「……はい」
「それと、少し変わったことがあって」
あなたは、困ったように笑いました。
「数日前、王都の路地裏で、小さな緑色のスライムに会ったんです」
私は、息を止めました。
「その子が、突然、頭の中で話しかけてきて」
あなたは、少し照れたように言いました。
「『――本のお兄さん！ 本のお姉さんは、元気ですか！』って」
聞き役さん。
あの子は、覚えていてくれたのです。
私たちが過ごした、一年間を。
あなたが忘れてしまった、一年間を。
「意味は分かりませんでした。でも、その子に会ってから、なぜか王宮の図書室のことが頭から離れなくて」
あなたは、手帳の最後のページを開きました。
そこには、短い一文がありました。
『次の夜会で、伝える』
「事故の前の僕は、誰かに何かを伝えようとしていたらしいんです」
あなたは、私を見つめました。
「何を伝えるつもりだったのか、ずっと考えていました」
私は、何も言えませんでした。
「でも、今夜、あなたの話を聞いていたら……少しだけ、分かった気がします」
胸が、高鳴りました。
あなたは、少し照れたように笑いました。
「イリス嬢。僕たちは、前にどこかで会ったことがありますか？」
私は、ゆっくりと首を振りました。
「いいえ。はじめまして、です」
嘘でした。
でも、今はそれでいいと思いました。
過去を取り戻してもらうためではなく。
これから、新しい思い出を作るために。
あなたは、少しだけ残念そうに笑いました。
「そうですか」
それから、静かに言いました。
「では、次の夜会も、ここでお会いできますか？」
「……はい」
「続きが、気になるので」
◇
夜会の帰り、王宮の門をくぐる時でした。
馬車の窓から外を見ると、門の脇の石垣の上で、小さな緑色のものが揺れていました。
私は、思わず窓に手をつきました。
聞き役さんは、ぷるん、と一度だけ大きく跳ねました。
まるで、「よかったですね」と言うように。
それから、夜の闇の中へ、ころころと転がっていきました。
王都の路地裏の方へ。
どこから来て、どこへ帰っていくのか。
私は、とうとう聞きそびれてしまいました。
でも、いつか会えたら、お礼を言おうと思います。
あなたが忘れてしまった一年を、覚えていてくれてありがとう、と。
◇
これが、私の記録です。
あなたが忘れてしまった一年間と、もう一度始まった、最初の一夜の。
どうか、この物語は読まないでください。
最初は、覚えていないあなたには関係のない話だから、そう書きました。
でも、今は少し違います。
あなたは、この物語を読まなくてもいい。
私たちが過ごした日々を忘れていても。
あなたは、もう一度、同じ言葉で私の話を聞いてくれたから。
そして私は、ようやく気づきました。
あなたに覚えていてほしかったのは、私たちの過去だけではありません。
これからも、私の話を聞いてほしかったのです。
何度でも。
何年でも。
あなたが「それで、続きは？」と尋ねてくれる限り。
私は、いくらでも物語を話せるでしょう。
だから、この記録は、ここで終わりにします。
続きは、これから二人で作っていけばいいのですから。
――完――
最後まで読んでくださり、ありがとうございました！
号泣はできなくても、少しだけほっとしていただけていたら嬉しいです。
ちなみに、バルコニーの「聞き役さん」が普段どこで暮らしているのか……気になった方は、連載中の本編を覗いてみてください。
46歳、社畜のオタク婚活アドバイザーですが、異世界転生したらコミュ力だけで無双してしまいました ～妻子持ちのおじさん、帰宅を目指して魔王すら成婚させる～
https://ncode.syosetu.com/n9705mx/
【お願い】
今回の作品が面白いと思ってくださいましたら、下の★で応援していただけると嬉しいです。一言の感想も、とても励みになります。
また、成田の活躍は短編小説でもお楽しみいただけます。
よろしければ、以下のリンクからシリーズ作品もご覧ください。
https://ncode.syosetu.com/s9930k/
