俺、もう寝取りしません。でもヒロインが止まらない

第5話 昼の静寂 ― すれ違う心

――朝の光は、やけに静かだった。

　神谷家の広いダイニングに、フォークの触れる小さな音だけが響いていた。

　湯気を立てるスープの香り。テーブルには、完璧に整えられた朝食。

　けれど、そこにあるはずの“ぬくもり”が、ひとつだけ欠けていた。

　メイド・美桜（みお）は、普段のように笑わなかった。

　ただ、淡々と配膳を終え、深く一礼して言う。

「……朝食、こちらに並べておきます。お仕事がありますので、失礼します。」

　それだけ。

　振り返ることもなく、すっと背を向けて去っていく。

（あれ？　なんか……機嫌悪くね？）

神谷蓮（かみや・れん）は、スプーンを持ったまま固まった。

　昨日、特にケンカをした記憶はない。いや、たぶん。……たぶん。

　思い返す。

昨日は写真部の水瀬先輩と恋愛相談をして、帰宅は遅かった。

　美桜が「おかえりなさい」と迎えたときも、確かに笑っていた――ような？

　うん、曖昧。思い出そうとすると、なぜかモヤがかかる。何があったっけ。

（心の声）：（もしかして……“また誰かを泣かせた”系？）

　そう思った瞬間、胃がきゅっと痛んだ。

　彼女は、誰かが悲しむのを何より嫌う。自分のせいでそうなったなら……。

「……あちゃー……完全にやらかしてる気がする。」

　謝ろうと思って立ち上がる。

　でも、廊下の先――美桜の姿は、もう見えなかった。

　重く閉まる扉の音だけが、やけに冷たく響いた。

　午前十一時を過ぎても、美桜は現れなかった。

　リビングの時計が静かに針を刻む中、蓮は腹を押さえながら独り言。

「……そろそろ昼ご飯の時間だよな？」

　しかし、ダイニングテーブルに並んでいたのは料理ではなく――

　一枚の小さなメモだった。

『お弁当はご自分でどうぞ。』

　丁寧な字。

だが、その筆圧には明らかに「怒」のニュアンスがある。

「……あ、これ怒ってるわ。」

　誰に聞かせるでもなくつぶやく。

　胃の空腹よりも、心の方が先にきしんだ。

　冷蔵庫を開けても、いつもなら並んでいる“蓮専用お弁当セット”の影もない。

　代わりに、無言の圧を放つ空の棚。

……沈黙の制裁。

「よし……これはもう外出して、頭冷やすしかない。」

　言い訳ではない。

　ほんのちょっとの“避難”だ。

　財布を手に取り、玄関を出る。

繁華街

　休日の昼。街は賑やかだった。

　笑い声、カフェの音楽、焼き立てパンの匂い。

　けれど、蓮の表情はどこか抜けたままだ。

（心の声）：（怒ってるってことは……俺、何か無意識で地雷踏んだ？）

　考えれば考えるほど、胃がさらに減っていく。

　思考エネルギー＝カロリー消費。まさに負の連鎖だ。

　そのとき――。

「神谷くん！」

　弾む声。

　振り返ると、休日仕様の明るい服に身を包んだ少女が手を振っていた。

　朝霧玲奈（あさきり・れいな）。

　2年B組で演劇部。

　淡いベージュのスカート。白いブラウス。小さなイヤリングが揺れる。

　笑顔が太陽みたいにまぶしい。

「お、おう……ほんと偶然だな。」

「偶然っていうより、運命かもね？」

　冗談めかして笑う。

　蓮の中の警戒心が、ほんの少しだけ緩む。

「一人？　よかったら、カフェ入らない？　ちょうどお昼食べようと思ってたの。」

「……助かる。実は俺も、家のご飯が絶賛ストライキ中でな。」

「えっ、家出？」

「いや、メイドに無視されてる。」

「え、それは……新しいジャンルの家庭内不和だね。」

　玲奈が吹き出す。

　蓮もつられて笑った。

　店内は落ち着いた雰囲気で、外の光が柔らかく差し込んでいた。

　席につくと、玲奈はメニューを開きながら、ふと口を開く。

「ねえ、あの時の話――覚えてる？」

「“彼氏とのすれ違い”のやつ？」

「うん。……ちゃんと話したよ。

神谷くんが言ってたみたいに、“怒る前に伝える”って。」

玲奈の瞳が、照れくさそうに笑う。

「そしたら彼、泣いちゃってさ。びっくりしたけど……嬉しかった。」

「よかったじゃん。俺、ちょっと救われた気分だ。」

　玲奈は紅茶を口にしながら、微笑んだ。

　まっすぐなその笑顔に、蓮の視線が少しだけ泳ぐ。

（心の声）：（こっちが照れるって……なんかズルいよな。）

「だからね、今日はお礼。ご飯、奢る。」

「いやいや、そんな――」

「だめ。お礼素直に受け取って。本当にありがとう。」

　蓮は一瞬だけ目を見開く。

　その言葉の“響き”が、胸の奥を静かに叩いた。

　二人で食べたランチは、どこか優しい味だった。

　会話のテンポも自然で、気づけば時間があっという間に過ぎていた。

「神谷くんってさ、誰かの話を聞くの、上手だよね。」

「いや、ただの聞き流しスキルだよ。」

「そんなことないよ。……ちゃんと、心がある。」

　玲奈の声が、ほんの少し震えた。

　窓の外で風鈴が鳴る。その音が、沈黙をやさしく繋ぐ。

玲奈（心の声）：（この人の前だと、変に飾らなくていい……。）

「ねえ、ちょっと歩こっか。」

　玲奈が立ち上がる。

　外は初夏の陽気。

　柔らかな風が頬を撫でる。

　人混みの中を並んで歩く。

　距離は近いのに、どこかくすぐったい。

　雑貨屋の前で立ち止まる。

　玲奈が、風で髪を押さえながら呟く。

「ねえ、神谷くん。」

　「ん？」

「……私に、チャンスってあるかな？」

「え、どんな？」

「……好きな人と、やり直すチャンス。」

「ああ、それならあるだろ。お前なら、誰でも落とせるさ。」

　玲奈の瞳が一瞬、何かを決意したように光る。

「……じゃあ、頑張る。

彼氏と別れるから、待っててね。」

「……ん？」

反応が遅れたその一瞬の間に、玲奈はもう背を向けていた。

　振り返ったとき、彼女は笑っていた――どこか、少し泣きそうな笑顔で。

「じゃあね、神谷くん。次は、ちゃんとデートしよっか。」

　手を振る彼女の姿が、人混みの中に溶けていく。

　残された蓮は、呆然と立ち尽くした。

「……待って？　“彼氏と別れる”って、え？　えっ!?」

　思考がフリーズする。

　脳内に警報が鳴る。

「誤解」だ。

「絶対誤解」だ。

「やばい……これ、また誰か泣かせたパターンでは？」

　額を押さえながら、ため息をつく。

　まるでコメディ映画の主人公みたいな気分だった。

　夕方。

　帰宅した蓮を迎えたのは、相変わらず静かな屋敷の空気。

　廊下の奥、台所の灯りがほんのりと漏れている。

　そこに、美桜がいた。

　白いエプロン姿。けれど、その背中はどこか遠い。

　鍋の音。包丁の音。なのに、声をかけるタイミングが見つからない。

「……美桜。」

　返事はない。

　彼女はまるで、冷えた空気そのものになったみたいだった。

「今日……ごめん。たぶん、なんか悪いことしたよな。」

「……お仕事がありますので。」

　短く、それだけ。

　目を合わせることもなく、静かに部屋を出ていった。

（心の声）：（本気で怒ってる……。）

　その夜、食卓には温かいスープと、一人分の孤独が並んでいた。

　寝室の窓から、月の光が差し込む。

　蓮は天井を見上げながら、ぼんやりとつぶやいた。

「……俺、何やってんだろ。」

　朝は信頼を失い、昼は誤解を生みむ。

　言葉が足りなくて、いつも少しずつズレていく。

――けれど、彼はまだ知らない。

　沈黙の裏で、美桜がどんな表情をしていたのかを。

　キッチンの隅で、美桜は唇を噛みしめていた。

美桜（心の声）： （また、“あなたに抱かれたい。温もりを思い出させて――蓮様）

　小さく震える声で、それだけを呟いた。

　夜風がカーテンを揺らす。

　それは、沈黙という名の“宣戦布告”のようだった。