ある死別

作者：イトー

「まだ引きずってるみたいですね」

　行き付けの店のカウンターにいた彼女にそう話しかけると、彼女は恨めしそうに顔を上げた。

「だって、彼のあんな最期なんて誰も予想しないじゃない」

「分かります。予想、できませんよね」

　やはり彼女は引きずっている。

　そう思い、今夜は聞き役になるために私はここに来たわけだが。

　隣に座り、飲み物を頼む。

　静かなジャズのスタンダードナンバーが今日はやけに悲しく聴こえる。

「前の週まであんなにピンピンしてたんだから、予想なんてできませんよ」

「彼は強くて、優しくて、周りから頼られる、理想的な先輩ってタイプだったのに」

　とつとつと彼女は語った。見たところ少々酔いが回っているらしい。今飲んでいるグラスは何杯目だろうか。

「そうですね。あんな最期じゃ、彼らしくないっていうか」

「………らしくないってなに？」

「え？」

「死に方に、らしいも何もないでしょ！？　らしい死に方だったら彼は死んでも良かったとでも」

「いや、そんなつもりは」

　彼女はつり上げた眉尻をすぐに下げた。

「………ごめんなさい、やっぱり調子悪いのかな。このところなんだか、ずっとヒステリーっぽくて」

「ナーバスになるのも分かります。それだけ急な別れで……それだけ愛していたんでしょ」

「愛……ええ。愛していた。彼に限っては、口にしても恥ずかしくない言葉だわ。初めて見たときから、ずっと。恋い焦がれた、と言ったらロマンチック過ぎるけど。彼の全てを知りたくて、思えば結構な時間とお金をかけた」

「お金はそれこそ、車が簡単に買えるくらいでは」

「ええ、そういう額ね。すぐお金に換算するのは下品かもしれないけど、人生のどれだけを彼に割いたかが、その額から見えてくるもの」

「なら、もう立派な人生の一部ですね」

「そう。それが彼への愛の大きさだと思えば、自分への慰めくらいにはなる」

　慰めに、なっているのだろうか。

　その金額が悔いにはなっていないようだが。

オーダーした飲み物と簡単な乾き物を受け取っていると、彼女は頬杖をつき、それから頭をくしゃくしゃとかいた。

「彼、なんで死んじゃったのかなあ。意味なんて求めても仕方ないけど、やっぱり納得いかない」

「みんな、そう言ってますね」

「きっと一生、納得なんてできる日はこない。ずっと疑問になって、ことあるごとに話題にすると思う」

「でもそうして忘れずにいられると思うのも、また愛の深さじゃないですか」

　彼女は素直に首肯(しゅこう)した。

「好きじゃなきゃ、こんなに朝から晩まで考えないもの」

　好きだからこそ心を痛め、そして悼むのだ。

「時間を見つけては、彼の活躍を思い出すの。あのときこうだった、ああだったって。でもふと、気付きたくない現実を突き付けられるの。もう思い出だけなんだって、思い出の中だけで、これから紡がれていく新しい物語に彼はいないんだって」

　そして彼女は、深い穴を覗き込むような、そんな目をする。

「彼が死んで、あれから心の中がずっと空(うつ)ろなの。穴が空いたようだって表現は、こういうことなんだって。本当に胸にぽっかり空洞があるようで」

「なにも、楽しくない？」

「他の娯楽じゃ塞げないくらい、埋め合わせができないくらいに大きすぎるのよ、その穴が。ロスなんて、そんなありきたりな言葉で表しちゃいけないくらい」

　どう返したら良いだろうか。

　ナッツをつまみ、飲み物で口を湿らせてから、

「その穴の大きさも、また愛の大きさなんじゃないですか」

　響いたかどうかは分からない。

　だが彼女は大きくため息をついた。

「……こんなに苦しむなら愛さなきゃよかった」

「……本当に、そう思いますか？」

　嘘よ、と彼女は即答する。

「あなたの言葉を借りるなら、この苦しみも愛の大きさなんだから」

　引きずってはいるが、受け入れつつはあるようだ。

　彼女はグラスを持つと、

「乾杯、じゃないわね。献杯(けんぱい)しましょう」

「誰に」

「聞くまでもないじゃない。彼によ」

　献杯、と彼女が小さくグラスを上げた。

　こんな夜の一時(ひととき)が、いささかでも彼女の癒しになればいい。

　私は祈るように、そう思った。

　彼女はもうしばらく悲しむだろう。

　長年愛した推しキャラが死んだのだから。

「献杯」

　私も彼女に倣うように、グラスを上げた。