怪異譚 鈴語り

７ 鈴の盗み聞き

　主が目を覚ましてから更に三日が経ち、若造は飯を食いに座敷に顔を出すまでに回復した。

　夕暮れ時、陽炎に付き添われて障子の向こうから顔をだした若造は、相変わらずの阿呆面でへらへら笑いながら、迷惑をかけたことを詫び頭を下げた。

「お詫びしなければならないのは、こちらの方にございます」

　そういって主は三つ指をつき頭を下げたが、その理由に頭が回らないのか若造は、不思議そうに首を傾げただけだった。

　正直なところわたしは驚いた。

　これほど早くに若造が、自力で歩けるようになるとは思っていなかった。

　わたしやシマでさえ尋常ではない不調に見舞われたというのに、生身の若造がこの程度で済むなど奇跡である。

　そうえいば、遠い日に野坊主が言っていた。

――辻堂の大家は、人にして人にあらず。己の命でありながら、己の為の命を持たぬのが辻堂の大家様と呼ばれる者。外から眺めればなんと尊く、その定めに産まれた者にすれば、なんと忌まわしい血であろうか。

　いまだにそれが意味する、本当のところは解らない。

　先代は侠気な御仁で、己の苦悩を表には決して出さぬ方であったから、鈴ごときにそのお心を読むことはできなかった。

　若造はといえば、本当に先代の息子なのか疑うほどに、臆病者のへっぴり腰ときている。

　毎日へらへらしているから、何を考えているかなど解るはずもない。

　野坊主が尊く忌まわしいという血が、あの阿呆面の裏で影を落としているのだろうか。

　だとしたら、若造はいま辛いのだろうか。

　やめよう。

　役立たずの小僧のことなど、どうでも良いことだ。

　長い時を生きてきたというのに、これだけがわたしの悪い癖。

　薄情なシマと違い、わたしは情に厚い。

　唯一、わたしの欠点といえよう。

　出された夕餉に形だけ箸を付け、若造はすぐに寝所へと戻っていく。

　足元がふらつく様子を心配した陽炎が、細腕を差し伸べ寝所まで付き添った。

「いくら呑気な悟様でも、今度ばかりは嫌気がさたかねぇ」

　手酌の酒を舐めながら主がいう。

　主の顔にあった爛れはすっかり消え、足に巻かれていた布も今はない。

　主は誰かの為に負った傷がどれほど深くても、痛いといったことがない。

　辛いといったことがない。

　だからわたしは主の肌から傷跡が消えても、主が負った無数の傷跡を思い出すたびにこの身が痛む。

　主に聞こえぬよう、痛いと鳴る。

　主の代わりに、幾度でも涙の音を流す。

　ミャー　ミャ

　庭に置かれた岩の上でシマが鳴く。

「野坊主か。どうやら、わたしに用ではなさそうだねぇ」

　唇を盃に押し当て、主は小さく息を吐く。

　リーン

「放っておこうよ。こんな綺麗な月を見ないなんて、もったいないじゃないか」

　わたしは諦めて、大人しく鳴るのを止めた。

　半分ほど欠けた月が、夜空に浮かぶ雲をうっすらと照らしだしている。

　確かに美しい。

　あの若造の為に見逃すには、惜しい月である。

　だが先にもいった通り、わたしは情に厚い。

　主の腰帯にぶら下がっていても、廊下を曲がった先にある客間は目に入る。

　暑い空気を逃すためか、障子は開け放たれていた。

　そして人では無いわたしの耳は、屋敷内の音であるなら聞き逃しはしない。

　通りすがりの風と同じである。

　本来無いはずの目と耳に、勝手に入ってきた部屋の様子と声など、わたしは気にしない。知ったことではない。

　ぼんやりと天井を眺めていた、若造の肩がびくりと跳ね上がる。

　突如襲った空間の揺れに驚いたものの、すぐに平静を取り戻したのは、部屋に満ちた気配に覚えがあったからであろう。

　ゆっくりと首を巡らせ、若造は己の横でいつもと変わらぬ姿を晒す壁に目をやった。

　若造の目に映らぬが、壁は座した男の姿を模りぬっと前に突きだしていた。

　その姿を克明に写し、平面であるはずの壁が微細な凹凸をなしている。

「体の加減はどうだ」

　野太い男の声が響く。

「やはり野坊主さんでしたか」

　安堵したように、若造は弱く微笑んだ。

「まだ力が入りませんが、気分は良くなりました。あの時何があったのか、はっきりとはわからないのです」

「邪気に精気を吸われたのだよ」

　朧な記憶を辿るように、若造の目は遠くを見る。

「日々体から力が抜け落ちて、あの日も朦朧としていました。ただ、カナさんが飛び込んできてから、この部屋の中で感じたのです」

「何をだ？」

　若造は姿の見えぬ野坊主の方へと、気配だけを頼りに顔を向ける。

「痛み、とでもいいましょうか。全身を貫く辛い感覚を、誰かが感じていたのではないかと、そう思えてならないのです」

「だとして、それが何か問題か？」

　壁に模られた野坊主の眼がすっと細められ、横たわる若造を静かに見下ろす。

「あの時、誰も口にしてはいないのです。痛いといわなかったのです。苦しいと、いわなかったのです」

　野坊主は微動だにせず、言葉の先を待った。

「それは体の傷の痛みより、辛いと思うのです」

　客間に沈黙がおり、さわりと吹き込む風に蝋燭の灯が揺れる。

「この屋敷に来る前からそうだったのか？　人の心の苦しみや体の痛みを、感じながら生きてきたと？」

　まるで当たり前の事だとでもいうように、若造は表情なく頷いた。

「近くに居るのが複数であれば、それが誰の想いなのかまでは解りません。強烈な感情でなければ、それらを感じることもありません」

「辛かったか？」

「すぐ手が届く所で、泣き出しそうに苦しんでいる人が居るのに、何もできないのは楽しいことではないですよ」

　そうか、と野坊主の唇が僅かに動く。

「ただ一人、何も感じ取れない人がいました」

「誰だ？」

「父です。だからぼくには父が理解できない。もともと口数の少ない人で、自分の事を語ることはほとんどありませんでしたし」

「先代を責めるな。それは、互いの中を流れる濃い血の繋がりがそうさせたこと」

　若造は布団の上でゆっくりと半身を起こした。まだ節々が痛むのか、支える腕に顔を顰める。

「同じ血が流れていても、兄弟の感情は少しだけ解るときがありました。まあ、この屋敷をぼくに押しつけられると思ったときに兄弟が、厄介払いができると喜んでいたのは、表情を見ただけでわかりましたけれどね」

　若造が寂しげに微笑む。

「辻堂へ来たことを、後悔しているのか？」

「いいえ、ぼくはもう少しこの屋敷に留まるつもりです」

　野坊主の首が、訝しげに傾ぐ。

「このような目にあっても、ここを立ち去らぬと？」

　若造は、何も見えぬはずの壁に真っ直ぐに向き直る。

「ぼくはここに住む人達が好きです。カナさん、陽炎さんやシマも。今は枯れてしまいましたが、この庭も好きです。それに、カナさんが帯に付けている鈴の音も好きなのです」

　落とすように微笑む若造の影が橙色した蝋燭の灯りに揺れる様は、日の下の陽炎を見るより儚かった。

「捨て置けないのです。この屋敷で辛い思いをしている人が居るなら、放ってはおけないのです」

　野坊主の姿が、少しずつ壁に呑まれていく。

「やはりおまえは、先代の子だ」

　不思議そうな表情で若造は目をしばたく。

「兄弟が何人いようと、おまえにだけ先代の血が色濃く流れているのだよ」

「あまり嬉しくありません」

　能面のような顔と膝だけが壁に取り残されている、野坊主の口の片端が上がる。

「己の道と見定めて進むなら良い。だが、その優しさに身を滅ぼすなよ」

「野坊主さん？」

「考えるな、今は休め」

「あの……」

　野坊主の姿が、完全に壁の向こうへと消えた。

　待っても返ってこない返事に、若造は息を吐く。

「まったく、突然に現れて、何もいわずに居なくなってしまうのだから」

　若造は軋む体に眉を顰め、何とか体を横たえる。

「ここに居たからといって、ぼくに何ができるだろう」

　目を閉じた若造の横顔に、先代の面影が重なる。

　いや、そんな筈はない。そのようなこと先代に失礼である。

――カナさんが帯に付けている鈴の音も好きなのです。

　このような事をいうなど、抜け作には百年早い。

　生意気だ。

　チン　チリン

「鈴、なにか嬉しいことでもあったのかい？」

　主の声に、わたしははっとして我に返った。

　わたしは今、鳴ったのであろうか。

「楽しそうだねぇ。どうしたというんだい？」

　いいや、主の思い違いである。断じてわたしは鳴ってなどいない。

　リーーン

　ひと鳴りして、わたしは主人に抗議した。