6/17

第6話気づき始めた想い

「マイクレベル、オッケーです。じゃあ、1テイク目、いってみましょうか」

レコーディングスタジオに響くエンジニアの声。

今、ほのかのソロデビュー曲の収録が始まろうとしていた。

ガラス越しに見るブースの中、ほのかは真剣な表情で立っている。

イヤモニを耳に差し、譜面台に置かれた歌詞に目を通すその横顔は、ステージ上の彼女とも、学校で見せる笑顔とも違う。

ただひたすらに、音楽と向き合う“プロの顔”だった。

「いきます！」

ほのかが合図を出し、クリックが鳴る。

イントロが流れ出す。

それに乗せるように、ほのかの声がマイクに乗った。

――君の笑顔が、胸を突き刺す

――わかってたはずなのに、どうしてこんなに、苦しいんだろう

それは、俺たちが夜を徹して作った曲。

メロディに乗せたのは、ほのかの“アイドル”としての顔じゃなく、一人の女の子としての“痛み”と“願い”。

彼女の声が音になるたび、俺の心は震えていた。

一テイク目が終わった後、ブースから出てきたほのかは、少しだけ眉を寄せていた。

「……ダメだった？」

「いや、すごくよかった。でも、まだいけると思う」

「うん、私もそう思う。もっと、届く声にしたい」

俺たちは、音源を確認しながら、細かいニュアンスの調整をしていく。

この繰り返しが、音楽を完成させていく。

何度かテイクを重ねるうちに、ほのかの表情が変わっていった。

ただ歌うのではなく、“誰かに伝える”ために声を乗せる。

彼女は確実に、歌の中で成長していた。

「よし、じゃあ次がラストテイクかな」

「うん……ちょっと、水、飲んでくる」

スタジオの控室で、二人きりになる。

彼女はソファに腰を下ろし、ペットボトルを開けながらふぅっと息をついた。

「……緊張、してる？」

「……してる。すごく。でも、それよりも楽しい。こんな気持ち、初めてかも」

「楽しい、か」

「うん。私、今まで誰かに与えられた歌を歌ってきた。振り付けも、セリフも。

でもこの曲は、陸くんと一緒に作った。私の“本当の声”が、そこにある気がするんだ」

彼女は俺の目を見て、微笑んだ。

その笑顔は、反則だ。

「……ありがとう、陸くん。本当に。私、たぶん今、すごく幸せ」

心臓が跳ねた。

この数週間、彼女のことばかり考えていた。

音楽のこと、ステージのこと、歌詞のこと――

でも、気づけばそれは全部“ほのかのこと”だった。

「……俺も、嬉しいよ。ほのかの声が、ちゃんと届いてるのが分かって」

「ふふ、でも……」

「ん？」

「なんか、変だよね。こんな風に、一緒に夢追いかけて、心も近づいていって……。まるで、恋愛ドラマみたい」

彼女の言葉に、息を呑む。

「……ほのか、今、何を考えてる？」

「さあ、なんだろうね。ねえ――」

彼女がすっと身を寄せた。

肩と肩が触れる。

「私たちって、どこまでが“仕事”で、どこからが“それ以外”なんだろうね？」

その問いに、答えが出せなかった。

彼女の顔が近づいてくる。

このままいけば、たぶん――

「……やめとこうか」

俺はそっと彼女の頭を撫でた。

「え……？」

「この気持ちが本物かどうか、もうちょっとだけ、確かめたい。音楽の力か、それとも……本当に、君だからなのか」

ほのかは数秒黙ってから、ふっと笑った。

「……ズルい。でも、嫌いじゃない。そういうところ」

そして立ち上がった。

「じゃあ、ラストテイク、最高のやつにしよう？」

「ああ。気持ち、全部ぶつけてくれ」

彼女の背中を見送って、俺は自分の胸に手を当てる。

鼓動がうるさい。

でも――この感情を、曲にしよう。

全部、本物だったと証明するために。

エピローグ

レコーディングが終わり、夜の街を二人で歩いた。

空は高く澄んでいて、風がやけに心地よい。

「ねえ、陸くん」

「ん？」

「ラストテイクの途中、私、君のことだけ考えてたんだよ？」

「……知ってる。声で分かった」

「……そっか」

二人の間に流れる、静かな空気。

言葉は少なかったけれど、心は確かに近づいていた。

ステージに立つための歌は、

いつの間にか、誰かを想う歌になっていた――。