ピアノは、君のドラムを待っている

ピアノは、君のドラムを待っている

朝の教室で、黒板消しクリーナーが変な音を立てていた。

　ぶおん、ぶおん、と吸っているのか吐いているのかわからない音。誰かが昨日の放課後、掃除当番をサボったのだろう。窓際の床には、消し残しのチョークの粉がうっすら積もっていて、陽が当たると白く浮いた。

　瀬川湊は、自分の机の上に置いた楽譜の端を、親指で何度もこすっていた。

　角が少し丸くなっている。去年の文化祭で使った譜面だ。もう使う予定はない。なのに捨てていない。楽譜ファイルの一番うしろに、折れたまま挟んである。

「またそれ見てんの」

　声だけで、誰かわかった。

　湊は顔を上げずに、楽譜を閉じた。

「見てない」

「いや、見てたじゃん。俺が来た瞬間、閉じたじゃん」

「うるさい」

　椅子の背に片膝をぶつけながら、桐生蓮が前の席に座った。明るい茶色に染めた髪は、校則ぎりぎりというより、もう少し向こう側にある。ピアス穴は塞いだと言っているが、耳たぶにはまだ小さな跡がある。

　見た目だけなら、吹奏楽部より軽音部にいそうだった。

　でも、蓮がドラムセットの前に座ると、部室の空気が一段だけ整う。

　どれだけ金管が走っても、木管がもつれても、蓮のスティックだけは拍の真ん中に落ちる。派手な見た目のくせに、音はぜんぜん派手じゃない。必要なところで鳴って、必要のないところでは黙る。

　湊はそれが少し嫌だった。

　少し、だけだ。

「今日、朝練来なかったろ」

「行った」

「来てねえよ。俺、最初からいたし」

「……音楽室には行った」

「ピアノ弾かずに？」

　湊は答えなかった。

　蓮は机の横にかけていたコンビニ袋から、菓子パンを出した。潰れている。たぶん鞄の中でスティックケースに押されたのだろう。

「食う？」

「いらない」

「昼まで持たない顔してる」

「顔で決めるな」

「決めてない。幼稚園の頃から、湊は腹減ると鍵盤見る目が怖くなる」

　湊はシャープペンの先を出したり戻したりした。

　カチ、カチ、と小さい音がした。

　幼稚園の頃、と蓮が言うたびに、湊は少しだけ返事が遅れる。昔を持ち出されるのが嫌なわけではない。ただ、その頃の蓮は、湊のことを何でも知っているような顔をしなかった。

　何でも知っているくせに、知らないふりをするのが上手くなかった。

「部長、朝から怒ってたよ」

「また？」

「また。コンクールの話」

　湊はシャープペンを止めた。

　吹奏楽部は、今年のコンクールで県大会金賞以上を取れなければ、来年度から活動縮小。事実上の廃部。

　理由はわかりやすい。部員数が減った。成績が出ない。顧問の異動もある。学校としては、実績のない部に予算を回せない。

　言い方だけがやわらかい。

　活動縮小。

　湊には、その言葉がどうしても嫌だった。音が細くなる感じがする。最後まで鳴らしきる前に、誰かが勝手にフェーダーを下げるみたいで。

「湊、今日の合奏、ちょっと抑えろって」

「誰が」

「部長」

「俺、昨日なにも言われてない」

「言えなかったんじゃね。おまえ、ピアノのとこだけ顔が別人だから」

「別人ってなに」

「褒めてる」

「嘘」

　蓮は菓子パンの袋を破りながら、笑った。笑い方が軽い。だけど目は、机に伏せた湊の楽譜のほうを見ていた。

「ほんと。怖いくらい、いい」

　湊は返事をしなかった。

　昔、同じことを言われた。

　小学校の体育館。卒業式の伴奏練習。蛍光灯が一本だけちらついていて、先生が「そこ、もう少しやさしく」と何度も言った。湊はやさしく弾けなかった。蓮はその時、後ろで卒業式用の小太鼓を叩いていた。

　練習が終わって、蓮が言った。

　怖いくらい、いい。

　その言葉だけ、なぜか残っている。言った本人は、たぶん忘れている。

「……食べかす、落ちてる」

「え、どこ」

「膝」

「あー」

　蓮は制服のズボンを払った。パンくずが床に落ちた。

「落とすなよ」

「あとで拾う」

「絶対拾わない」

「拾うって」

「昨日もスティックの先、部室に落として帰った」

「見つけてくれたんだ」

　湊はまた黙った。

　拾った。しかも、捨てずに蓮のロッカーの上に置いた。名前のシールが剥がれかけている、古いスティックだった。蓮は新しいのを何本も持っているのに、なぜかあれだけいつも持ち歩いている。

　昔、湊が「その音、好き」と言った一本だ。

　それも、たぶん蓮は忘れている。

　　　　　＊

　放課後の音楽室は、湿ったリードの匂いと、古い木の床のワックスの匂いが混ざっていた。

　譜面台が並んでいる。椅子の脚が床を擦る音。チューナーの電子音。誰かの水筒が倒れて、部長の相沢が「ちょっと、ほんとにさ」と低く言った。

　湊はピアノの前に座っていた。

　合奏曲は、吹奏楽用に編曲されたラテン調の曲だった。打楽器が多く、ピアノもただの伴奏ではない。中盤でピアノが前に出て、そこへドラムが拍を固定し、全体が一気に走り出す。

　走り出す、はずだった。

「またそこ、ピアノが強い」

　相沢の声が飛んだ。

　湊は鍵盤から手を離した。

「強くない」

「強いよ。木管、聞こえない」

「木管が遅れてるから」

　言った瞬間、クラリネットの一年が顔を下げた。

　相沢の眉が動いた。

「そういう言い方やめて」

「事実だろ」

「事実でも、言い方あるじゃん」

「じゃあどう言えばいいの」

「だから、それがさ」

　空気が、リズムを失ったまま床に落ちた。

　蓮がスティックを軽く鳴らした。カン、カン。二拍だけ。

「一回、俺らだけで合わせよ。ピアノとドラム。そこが噛まないと全体無理だし」

「噛んでる」

　湊が言うと、蓮は顔を傾けた。

「噛んでない」

「おまえが後ろで抑えすぎるから」

「湊が前に出すぎ」

「出なきゃ曲にならない」

「出方の話」

「わかったようなこと言うなよ」

　蓮のスティックが止まった。

　誰かが譜面を落とした。薄い紙が床で滑って、チューナーのコードに引っかかった。

「……わかってないように見える？」

　蓮の声は大きくなかった。だから余計に、音楽室の後ろまで届いた。

　湊は鍵盤のふたの端に指を置いた。爪の横が、ささくれていた。昨日から気になっていたのに、切るのを忘れている。

「見える」

　蓮は笑った。いつもの軽い笑い方ではなかった。

「そっか」

　それだけ言って、蓮は立ち上がった。

「どこ行くの」

　相沢が訊いた。

「水飲んでくる」

「今？」

「今」

　蓮はスティックを持ったまま音楽室を出ていった。

　ドアが閉まる音が、合奏の失敗より大きく聞こえた。

　湊はピアノの前に座ったまま、譜面の上の書き込みを見ていた。

　rit.を、誰かが赤ペンで囲っている。たぶん蓮だ。蓮は自分のパート譜だけではなく、湊の譜面にもたまに書き込みをする。いつも「見やすくしといた」と言う。勝手に触るな、と湊は毎回言う。

　でも消さない。

「瀬川」

　相沢が言った。

「なに」

「湊ってさ、上手いけど、こわい」

「……知ってる」

「知ってるなら、もうちょっと」

「上手くない人に合わせろってこと？」

　言ってから、違うと思った。

　相沢はすぐに怒らなかった。フルートを膝に置いて、マウスピースについた水滴を布で拭いた。

「そうじゃない。たぶん、そうじゃないけど」

　相沢の声は擦れていた。

「私だって、部を残したいよ。だけど、湊と蓮だけの部じゃない」

　湊は、椅子から立てなかった。

　それは正論だった。正論は、ピアノの調律が狂っている時の和音に似ている。間違ってはいないのに、耳のどこかに残る。

　　　　　＊

　蓮は中庭の自販機の前にいた。

　夕方の校舎の影が伸びて、ベンチの半分だけ暗かった。自販機の取り出し口には、誰かが買い間違えたらしい無糖コーヒーが一本、置きっぱなしになっていた。

　蓮はそれを見ているだけだった。

「飲まないの」

　湊が声をかけると、蓮は振り返らずに言った。

「拾い食いみたいなことしないし」

「飲み物だけど」

「細か」

　湊は隣に立った。

　蓮の髪は、近くで見ると少し色が抜けていた。根元の黒が伸びている。校則のせいで黒に戻すと何度も言っているのに、結局戻していない。

　湊はそれに触れたことがない。

　前に一度だけ、似合ってる、と言ったから。

　それが理由かどうかなんて、知らない。

「さっきの」

「なに」

「……言いすぎた」

「どれ」

「全部」

　蓮はスティックを手の中で回した。いつもより回転が乱れて、指に引っかかった。

「謝るの下手すぎ」

「うるさい」

「そこは否定しないんだ」

「する必要ないだろ」

　蓮はやっと湊を見た。

　目の下に、うっすらクマがあった。派手な髪と、適当に着崩した制服のせいで目立たないだけで、最近ずっと眠れていないのかもしれない。

「なに」

「俺が抑えてるの、手抜きだと思ってた？」

　湊は答えられなかった。

　蓮は自販機のボタンを押した。出てきたのは甘いカフェオレだった。蓮はそれを湊に差し出した。

「いらない」

「おまえ、これしか飲まないじゃん。家の近くのコンビニでもこれ」

「なんで知ってるの」

「前、買ってた」

「いつ」

「知らん。だいぶ前」

　湊は受け取らなかった。

　蓮の手が少し下がった。缶の表面に水滴がついて、指先を濡らしている。

「俺さ、リズム崩さないのだけが取り柄みたいに言われんの、別に嫌じゃないんだけど」

　蓮は笑わなかった。

「それだけって言われると、まあ、ちょっと」

　湊は缶を見た。

　甘いカフェオレ。蓮はブラックしか飲まない。苦くて飲めないくせに、ずっとそう言い張っている。中学の頃、吹き出したことがあるのを湊は覚えている。

「俺は、蓮の音がないと弾けない」

　言ってから、湊は自分の靴先を見た。

　上履きのゴムが少し剥がれている。朝から気づいていた。でも直していない。

「そういうこと、音楽室で言えよ」

「言えるわけないだろ」

「なんで」

「……むかつくから」

「誰に」

「知らない」

　蓮が小さく息を吐いた。

「俺もむかついた」

「うん」

「湊がさ、俺じゃなくてもいいみたいに弾くから」

　湊は顔を上げた。

「そんなふうに弾いてない」

「弾いてた」

「弾いてない」

「じゃあ俺が勝手にそう聞こえただけ」

　蓮はカフェオレの缶をベンチに置いた。置き方が雑で、缶が少し揺れた。

「俺、湊が前出るの嫌なんじゃないよ。むしろ出ろって思ってる。でも、たまにさ、俺の音、置いていく」

「置いてない」

「置いてる」

「置いてない」

「ほら、すぐそれ」

　蓮はスティックの先で、ベンチの脚を軽く叩いた。カン、カン、カン。一定の間隔。ふざけているみたいで、ふざけていない。

「俺、追いつけるよ。だけど追いつけるからって、毎回試されんのは、違うじゃん」

　湊は唇を噛んだ。

　そんなつもりはなかった。

　でも、弾くたびにどこかで確かめていた。蓮なら来る。蓮なら崩れない。蓮なら、自分がどれだけ前へ出ても、必ず後ろにいる。

　それを信じている、という言い方は便利すぎる。

　たぶん、甘えていた。

「……ごめん」

　蓮は目をそらした。

「二回目」

「数えるな」

「貴重だから」

「うるさい」

　湊はカフェオレの缶を取った。

　蓮が少しだけ目を細めた。

「飲むんだ」

「ぬるくなる」

「そこ？」

「そこ」

　缶を開ける音がした。

　ひと口飲むと、甘すぎた。なのに、舌に残る味が少しだけ落ち着かなかった。

　　　　　＊

　コンクール前の二週間は、部室の時計が壊れたみたいだった。

　朝練、授業、昼の個人練、放課後の合奏。譜面の端は書き込みで埋まり、チューナーの電池は何度も切れた。誰かが忘れた汗拭きシートの匂いが打楽器置き場に残り、空のペットボトルが窓際に並んだ。

　衝突は、なくならなかった。

　トランペットの二年が「どうせ瀬川と桐生が目立つ曲なんでしょ」と言った日、蓮は笑って「じゃあ目立てば」と返した。言い方が軽すぎて、相手が余計に怒った。

　湊はその場で口を出しそうになったが、蓮が足でピアノ椅子を小さく蹴った。

　黙ってろ、の合図。

　昔からそうだった。蓮は言葉より先に物を鳴らす。机、椅子、スティック、時には湊の靴のつま先。

「目立ちたいなら、そこ、半拍遅れないで」

　蓮はそう言った。

　相手は顔を赤くした。

　湊は、ひやりとした。自分が言ったら刺さる言葉を、蓮が言った。

　でも蓮は続けた。

「俺も合わせる。湊も抑える。だからそっちも来て。誰かが後ろにいると思って吹くの、やめよ」

　音楽室の空気が、少し変な形で止まった。

　湊は鍵盤に置いた指を見ていた。

　抑える。

　その言葉に、前なら反射で噛みついていた。

　でも今は、蓮の右手首に巻かれたテーピングのほうが気になった。昨日より雑に巻かれている。端が剥がれかけていた。

　練習後、湊は黙って救急箱から新しいテープを出した。

「手、出して」

「え、なに。こわ」

「いいから」

「自分でできる」

「できてない」

　蓮は文句を言いながら、手を出した。

　手首は思ったより熱かった。汗の匂いと、制汗スプレーの甘い匂いが混ざっている。

「痛い？」

「別に」

「嘘」

「なんでわかんの」

「指、逃げてる」

　蓮は黙った。

　湊はテープを巻き直した。きつすぎないように。緩すぎないように。ピアノのペダルを踏む時の加減に似ていた。踏めばいいわけじゃない。離せばいいわけでもない。

「おまえ、こういうのだけ丁寧だよな」

「こういうのだけってなに」

「プリントは鞄の底でくしゃくしゃなのに」

「見るな」

「見える」

「見ない努力をしろ」

　蓮は笑った。今度は、いつもの軽さが少し戻っていた。

「湊」

「なに」

「本番、俺見る？」

「見ない」

「見ろよ」

「無理」

「なんで」

「鍵盤見るから」

「じゃあ耳で見て」

　湊はテープを切る手を止めた。

「なにそれ」

「今、俺いいこと言ったかも」

「言ってない」

「照れんなって」

「照れてない」

　蓮は手首を引っ込めた。巻かれたテープを親指で押している。

「俺は見るよ。湊の背中」

「やめろ」

「なんで」

「弾きにくい」

「じゃあ見る」

「性格悪い」

「今さら？」

　湊は救急箱を閉じた。

　蓮のロッカーの上には、古いスティックが置いてあった。湊が前に拾った一本。蓮はまだそれをしまっていない。捨てるでもなく、使うでもなく、そこに置いている。

　たぶん、お互いそういうものばかり増やしている。

　　　　　＊

　本番の日、ホールの控室は狭かった。

　制服の上から部のブレザーを着て、全員が譜面と楽器と飲み物を抱えていた。床にはコンビニのおにぎりの包装、使い終わったリードケース、誰かの絆創膏の紙が落ちている。

　湊は膝の上で指を動かしていた。

　鍵盤はない。なのに、指だけが勝手に曲をなぞる。

　蓮は少し離れたところで、スティックの先を見ていた。今日は古い一本ではなく、新しいスティックだった。白木がまだ明るい。

「桐生、髪」

　相沢が言った。

　蓮の前髪が目にかかっていた。

「あー、ピンある？」

「持ってない」

　湊は自分のポーチから、黒いヘアピンを一本出した。

　蓮が変な顔をした。

「なんで持ってんの」

「前髪邪魔な時あるから」

「湊が？」

「悪い？」

「いや、かわ……」

　蓮は途中でやめた。

　湊は聞こえなかったふりをして、蓮の前髪を留めた。指が額に触れた。蓮が目を閉じたので、湊は少しだけ手を止めた。

「動くな」

「動いてない」

「目、閉じるな」

「刺さりそうで」

「刺さない」

「信用してる」

　湊はピンを留め終えた。

　蓮は少し間の抜けた顔になった。派手な髪を黒いピンで押さえられて、急に幼く見える。

「笑うなよ」

「笑ってない」

「口」

「元から」

「嘘つけ」

　舞台袖に移動する時間になった。

　金管のベルが照明を拾う。木管のキーが小さく鳴る。打楽器の台車が床の継ぎ目で揺れた。

　湊はピアノの椅子に座った。

　ホールの客席は暗くて、誰がいるかわからない。音が吸われる感じがした。けれど、後ろで蓮がハイハットを一度だけ閉じた音がした。

　チッ。

　それだけで、湊の指は鍵盤の位置を思い出した。

　曲が始まった。

　最初の木管は、少し固かった。だけど昨日より遅れていない。金管が入る。ホールの天井へ音が広がる。湊は出番を待った。

　ピアノの入口。

　いつもなら、ここで前へ出る。

　今日は、半歩だけ待った。

　後ろで蓮のドラムが入る。正確なだけではない音だった。拍の真ん中にいるのに、そこから押してくる。湊はその上に乗った。

　鍵盤が軽かった。

　いや、軽いわけではない。ホールのピアノは学校のより重い。けれど、蓮のリズムが背中側にあると、指が迷わなかった。

　中盤、全体が一瞬だけ揺れた。

　トランペットが走った。クラリネットが飲まれかけた。

　蓮のスネアが、ほんの少しだけ強く鳴った。

　戻れ。

　そう聞こえた。

　湊は左手の刻みを変えた。譜面にはない、ぎりぎりの支え方。出すぎない。沈まない。蓮のバスドラムがそこへ合った。

　音楽室で何度もぶつかった場所だった。

　今日は、噛んだ。

　最後の和音を鳴らし終えた瞬間、湊は手を鍵盤の上に置いたまま動けなかった。

　客席の拍手が遅れて来た。

　湊は振り返らなかった。

　でも、背中のほうで蓮がスティックを膝に落とした音がした。

　　　　　＊

　結果発表は、ロビーの端で聞いた。

　金賞。

　代表。

　優勝。

　相沢が最初に泣きそうな顔になって、それをごまかすみたいに部員の肩を叩きまくった。トランペットの二年は、何度も「やば」と言った。クラリネットの一年は、楽器ケースを抱いたまま座り込んだ。

　廃部の話は、誰も口にしなかった。

　言うと壊れそうだったからかもしれない。

　湊は壁際に立っていた。

　手には、蓮のヘアピンがあった。本番後、蓮が外して返してきたものだ。少し曲がっている。

「返せよ、それ」

　蓮が隣に来た。

「俺のだけど」

「今日の俺を作ったやつじゃん」

「大げさ」

「記念に」

「だめ」

「けち」

　蓮は笑っていたが、目元だけ疲れていた。打ち上げに行こうと部員たちが騒いでいる。相沢が先生と話している。ホールのロビーには、自販機のモーター音と、他校の笑い声が混ざっていた。

「湊」

「なに」

「屋上、行かね」

「ここホールだけど」

「外階段ある」

「勝手に行っていいの」

「知らん」

「だめだろ」

「じゃあ、非常口の前」

「それもだめ」

「細か」

　結局、二人はホール裏の搬入口に出た。

　夕方の空は、まだ完全に暗くなっていなかった。トラックのタイヤ跡が残ったコンクリートの上に、枯れた葉が数枚貼りついている。どこかの学校のチューバケースが、壁にもたれて置かれていた。

　蓮は制服のポケットから、古いスティックを出した。

　湊は目を止めた。

「持ってきてたの」

「予備」

「今日、使ってない」

「予備だから」

「嘘」

「うん」

　蓮はあっさり認めた。

　湊は言葉を探したが、見つからなかった。

　蓮はスティックの先を親指で撫でた。古い傷がいくつもある。中学の頃、音楽室の床に落として欠けた部分もそのままだ。

「これ、捨てようと思ったことあるんだけど」

「うん」

「なんか、捨てる日に限って湊が変なこと言うから」

「俺？」

「この音が好き、とか」

　湊は息を止めそうになって、やめた。

　蓮は覚えていた。

「……変なことじゃない」

「じゃあ、なんだよ」

「別に」

「出た」

　蓮は笑った。

　湊はポケットの中で、曲がったヘアピンを握った。

「俺も、去年の楽譜、捨ててない」

「知ってる」

「なんで」

「朝、見てた」

「それは今日」

「前から知ってる。ファイルの一番後ろ。角折れてるやつ」

「見るなって言っただろ」

「見えるんだって」

　湊は、蓮のそういうところが嫌だった。

　勝手に見つける。勝手に覚える。勝手に、何も言わずそばにいる。

　嫌なはずなのに、その勝手さがなくなったら、たぶん弾けない。

「蓮」

「なに」

「今日、弾いてる時」

「うん」

「おまえの音、聞いてた」

「知ってる」

「知ってるって言うな」

「じゃあ、知らなかった」

「それも違う」

「めんどくさ」

　蓮はスティックをポケットに戻した。

　しばらく、搬入口の向こうを台車が通る音だけがした。ガラガラ、と鳴って、遠ざかる。誰かがケースの留め具を閉める音。金属の小さい音。

　湊は、言わなければまた逃げると思った。

　でも、言い方がわからなかった。

　ずっと隣にいた。幼馴染で、同じクラスで、同じ部活で。家も近くて、昔から互いの親も知っていて、相手の好きな飲み物も、嘘をつく時の手も、眠い時の目つきも知っている。

　知りすぎていて、見ていなかった。

「俺さ」

「うん」

「蓮が、他のやつに合わせてるの見ると」

「うん」

「……むかつく」

　蓮の視線が、湊の横顔に刺さった。

「それ、音楽の話？」

「音楽の話」

「ほんとに？」

「……たぶん」

　蓮は少し笑った。

　でも、からかわなかった。

「俺も」

「なにが」

「湊が、ピアノのことしか見てない時、むかつく」

「それはいつもだろ」

「いつもだから、余計」

　蓮は靴の先で、コンクリートの小石を弾いた。

「俺、湊の隣にいるの、当たり前だと思ってたんだけど」

「うん」

「当たり前って、便利すぎるな」

　湊は曲がったヘアピンを取り出した。

「これ」

「返してくれんの」

「やる」

「さっきだめって言ったじゃん」

「気が変わった」

「なにそれ」

「記念」

　蓮はヘアピンを受け取った。指先が触れた。ほんの少しだけ。

　蓮はそれを制服の胸ポケットに入れようとして、やめて、財布の中にしまった。

「そこに入れるの」

「なくすから」

「財布ならなくさない？」

「たぶん」

「蓮の財布、レシートだらけだろ」

「見るなよ」

「見える」

　蓮は笑って、すぐに黙った。

　湊も黙った。

　告白というものは、もっと場所を選ぶのだと思っていた。放課後の教室とか、花火のあととか、駅のホームとか。少なくとも、搬入口の前ではない。近くに台車があり、誰かの忘れた軍手が落ちていて、自販機の横には空き缶用のゴミ袋が括りつけられている。

　でも、蓮が財布にヘアピンを入れたのを見たら、もう無理だった。

「蓮」

「うん」

「俺、おまえのこと、たぶん」

　言葉が止まった。

　蓮は待っていた。急かさず、笑わず、スティックも鳴らさずに。

「たぶん、じゃなくて」

　湊は言い直した。

「好き、なんだと思う」

　言ったあとで、思う、が余計だった気がした。

　蓮が少しだけ顔を伏せた。髪の根元の黒が見えた。ヘアピンで留められていた跡が、前髪に変な癖を残している。

「俺は」

　蓮が言った。

「俺は、たぶん、もっと前から」

「前っていつ」

「知らん」

「知らんのかよ」

「だって、湊が隣にいすぎた」

　蓮は顔を上げた。

「でも今日、わかった。俺、湊のピアノに置いていかれるのが嫌なんじゃなくて、湊が俺なしで平気そうなのが嫌だった」

　湊は何も言えなかった。

　蓮は、言ってしまったことを少し後悔している顔をした。すぐに軽口へ逃げるかと思ったが、逃げなかった。

「だから、俺も。好き。たぶんじゃなくて」

　搬入口の奥で、誰かが「桐生ー！　瀬川ー！」と呼んだ。

　蓮が返事をしようとして、やめた。

　湊は、蓮の袖をつかんだ。

　強くはない。けれど離すつもりもなかった。

「行く？」

　蓮が訊いた。

「行く」

「手」

「なに」

「そのまま？」

　湊は袖をつかんだ手を見た。

　離す理由はいくつもあった。部員に見られる。からかわれる。説明できない。さっき告白したばかりで、どういう顔をすればいいかわからない。

　湊は袖を離した。

　蓮の手が、一瞬だけ宙に残った。

　それから蓮が、自分から湊の指をつかんだ。

「こっちのほうが、ばれにくい」

「ばれるだろ」

「じゃあ、ばれたら、打ち上げのノリってことにする」

「最低」

「湊も使える言い訳だぞ」

「使わない」

「じゃあ、なんて言うの」

　湊は答えなかった。

　蓮の指は、テーピングのせいで少し硬かった。湊はその端がまた剥がれかけているのに気づいた。

「あとで巻き直す」

「なにを」

「テープ」

「今それ？」

「気になる」

「ほんと、そういうとこ」

　蓮が笑った。

　呼び声がもう一度した。

　二人は手をつないだまま、搬入口の薄暗い影から出た。蓮の財布の中で、曲がったヘアピンがレシートに挟まれている。湊の鞄の中では、角の折れた楽譜が、まだ一番うしろに入ったままだった。