背表紙

一列に並ぶ。

一段、二段、三段。

横へ、横へ。

縦へ、縦へ。

横へ並んで、行き止まり。

縦に積まれて、天井まで。

上へ、上へ。

どんどん、上へ。

見える言葉は、せいぜい十文字。

見えない言葉は、数知れず。

手を伸ばそう。

手に取ろう。

ひとつ、ひとつ、気にしなければ。

それは、壁の飾りと同じ。

ひとつ、ひとつ、見てあげなければ。

それは、全て無関心。

自分に関わりはなく。

これからも関わることはない。

動いているか、止まっているか。

違いはただそれだけで。

街を歩く、人と同じ。

手に取ること、話し掛けること。

相手に干渉するということ。

背負って歩いている。

遠くから眺めている。

買って、読まない。

背表紙がいる。

---

並んで、並んで、一直線。

横並びなら、まだいい。

縦積みして。

背伸びして。

上から取ろうとしたら。

あぁ、崩れてしまった。