弾丸が歌う場所
世界はまだ真っ暗だ。車両の揺れが背中に妙に心地よく感じられた。あるいは、あまりに長い間横になっていたせいで、もう感じないのかもしれない。運転手が大きな岩を越え、私をしばらく空中に飛ばした時でさえ、私は父親の肩に乗った子供のように感じた。つまり、再び床に落ちるまでは。
「着いたよ」運転手は車両の前部から後ろへ離れつつある布越しに言った。
ここまでの道中ほとんど寝ていたにもかかわらず、あるいはそのせいか、私はかなりだるく感じたが、それでも後ろの出口に向かってゆっくりと這い出て、そこから地面に飛び降りた。とても低いにもかかわらず、それはとても時間がかかったように感じた。私はゆっくりと車両の周りを回り、左手で車両を調べてから、運転手と話せるほど近くに来た。
「もう一度、ありがとう」
「いいえ、大丈夫ですが、大丈夫でしょうか？目で見て、という意味です。せめて町の中心まで歩いて行ってあげましょうか？」
「ああ、こんな風に邪魔はできないのでいいのですが、町まで何歩くらいかかるか、大体教えてもらえますか？」
「うーん…」
男が何をしているのかはよくわかりませんでしたが、沈黙から、かなり集中して考えているのだろうと思いました。
「かなり近づきました。一番近い建物まで100歩もかからないでしょう。」
「100歩…なるほど、改めてありがとうございました。」
「ご心配なく、ご主人様。新しい人生、頑張ってください」
彼がそう言うと、馬の手綱が鳴る音が聞こえ、その後、ほこりや砂が鼻にかかりました。たとえ不快に感じるほどだったとしても、すぐに収まったようで、手で扇ぐこともしませんでした。振り返って町の方を向くと、少なくとも私は数えながらゆっくりと前進し始めた。1…2…3… 何かに気づく前に
「100歩の長いステップか、100歩の短いステップか聞いておけばよかった…」
結局、私は両方を混ぜて歩くことにした。
7…8…9…
私はまだ、新しい状態と呼べるかどうかはわからないが、慣れていなかった。子供の頃、何かを見て、目を閉じて、そこにたどり着くまでに何歩かかるかを推測したのを覚えている。一度も正解したことはないと思う。いつも壁か何かにぶつかりそうになって尻込みしていた。自分がこのゲームを永遠に続けることになるなんて、誰が予想しただろう。
23…24…25…
こんな結果になってほしくなかったが、私のような人間には当然の報いだったのかもしれない。何百もの強盗、銃撃戦、計画。悪名高かったので、私に関する作り話は私自身も感銘を受けていました。何が私をここまで導いたのか、何が私をあの困難な時期から支えてくれたのかはわかりませんが、神がそれを奪うのに必要なのはたった一つの過ちだったという事実は、それ自体が面白いです。
49… 50…
「うまくいけば半分は終わった」と私は思いました
61… 62… 63…
これまでで最大の強盗、何百万ドルものお金がかかっていましたが、爆弾の1つが間違ったタイミングで爆発し、計画全体が失敗しました。私以外に誰が死んで誰が生き残ったのかはわかりません。爆発の破片が目に入り、ショックでその事件について覚えているのはそれくらいです。
78… 79… 80…
どういうわけか、私はかなり不道徳な医者のところに戻り、その医者は私の命を救うためだけに私が持っていたほとんどすべての費用を請求しました。そして、他に行き場がないので、残りのお金で、私が引き起こしたすべてのスタンから遠く離れた、ランダムな町を試してみようと思った場所だ。それでも、このこと全体が間違いのように感じられた。
98…99…100
「くそっ」
若い頃は怖かったのに、今では何かにぶつかることは、私が求めることができる最大の祝福だ。少なくとも、目の前に何かがあることを知っているからだ。
どれだけ遠くまで行かなければならないかを過小評価したのか、それとも間違った角度で曲がったのか。確信が持てなかった。歩き続けて、すでにコースから外れてしまったら、どうなるのか？砂漠を果てしなく歩き続け、気絶して通り過ぎる何かに食べられてしまうだろう。でも、動かなければ、どこにもたどり着けない。決断する前に、どこか前方から年配の女性の声が耳に届いた。
「大丈夫？」
「あ、えーと、はい、大丈夫です。変なお願いに聞こえたらすみませんが、私たちがどこにいるか教えてもらえますか？」
彼女が見えなくても、私の質問に彼女が少し困惑しているのは分かりましたので、詳しく説明しました。
「私、目が見えないんです」
「あら、ごめんなさい！最近は変な人がここに来るので、あなたもその一人かもしれないと思って、ハハ！」
彼女の手が私の手に触れたのを感じ、本能的に手を離しました
「あ、えーと、私はまだ一人で歩く方法を学ぼうとしているところです」
「すみません！その方が楽だと思ったのですが、どうして私たちの町に来たのですか？」
「気分転換かな？私のような人間には、もっとゆっくりした生活の方が合うと思ったんです」
「ああ、あなたは都会育ちなの？こんな田舎では退屈しきれないって本当？」 「ははは、もう決めてあるから、できるだけやらないようにします」
「新しい土地の所有者はあなたですえーっと、じゃあ！バックが君のことを話してたよ。普通ならジョンが鍵を持ってるけど、今は外出中なんだ。」
「もっと目立たずに入ることができたらいいなと思ってたんだ。」
「こんな小さな町では、噂がすぐに広まるんだよ。とにかく、ここにいるよ。」
「ここにいるの？」
「宿屋だよ、言ったでしょ、バックが君の鍵を持っている。まだ仕事が残っているけど、ここからは大丈夫だと思うよ。手を伸ばせばドアに触れるよ。」
「うん、心配しないで、ここからは私がなんとかするから、ありがとう。」
左手で古い木製のドアを調べていると、おばあちゃんがゆっくりと歩いていく足音が聞こえたので、何もすることがなく、ゆっくりとドアを開けた。入り口の真上に置かれたベルの音と同時に、古い木と酒と食べ物の匂いが鼻に入ってきた。
誰も何も言わないので、そこに誰かがいるのかどうかもわからなかった。口が少し開いたが、結局何も言わず、片方の手を伸ばしながらゆっくりと前に進み始めた。3歩ほど歩いたところでテーブルのような物にぶつかったが、何も壊れていないようで誰も何も言わなかったので、そのまま歩き続けた。幸運にも、最初に手が触れた次のテーブルにぶつからずに済んだ。壁にも十分近かったので、手を壁に置いたまま歩くことにした。気がつくとバーに着いたようで、壁は消え、足は柔らかいクッションにぶつかった。しぶしぶ席に着き、次に何をすればいいのかわからずため息をついた。片方の手に顎を乗せると、突然、氷のように冷たい感覚が頬全体に広がり、飛び上がってしまった。
「ばはは！君がまだ僕に気付いてないなんて驚いたよ、僕はバックだ、僕のデブな尻さえ君に見えないほど夢中になって何を考えてたんだ。」
「ちくしょう、そんな風に僕を怖がらせるなよ。君が馬みたいに大きくなっても、僕は君を見ることができない。本当に何も見えないんだ、君が知ってるだろ。」
「ああ、こんな感じだよ… 悪い、僕たちの周りにはそういうのはあまりないんだよ。テーブルにぶつかったり、壁につかまってたりして、君が酔っぱらってるんじゃないかと思って。」
「気にしないで、次回ここに来たら教えてくれよ。」
「はは、やってみるよ！ とにかく、なんでここに来たの？ 観光するつもりはないと思うけど。」
「いや、大都会からちょっと気分転換したかったんだ、分かるだろ？
「ああ！ 君が新人か、サイラス？ジョン・ジーザーは出発する直前に私にそのことを話したが、今はよくわからない。」
「その通りだよ、心配しないで。ちょっと遅かったけど、会えてよかったよ。ここのすぐ外でおばあちゃんに会ったんだけど、私が買った家の鍵は君が持っているって言ってたよ。」
「うん、どこか奥にあるはず。すぐに取りに行くよ。何か食べる？」
正直、今は家の雰囲気をつかんで、もっと慣れていきたいと思っていたけど、自分で何か食べるものを準備するのは無理だと思うから、今利用したほうがいいかな。
「ねえ、ぜひそうしたいんだけど、どうするかは君に任せるよ。もう少し離れたところにテーブルはないかな？バーの席はちょっと狭いから、他の人の邪魔にならないほうがいいかな。」
「うーん、君にプレッシャーをかけないよ、友達のままでいろよ、恥ずかしがる必要はないけど、本当に行きたいなら、隅っこに席があるよ。そこに行くのに手伝いが必要かい？」
「大丈夫、大丈夫だ」
バックがゆっくりと私から離れて行くのが聞こえ、その後すぐに木の板にナイフが当たる音が聞こえた。席がどこにあるか彼に尋ねるべきだったが、なんとかする。私は椅子の上でくるりと回転し、立ち上がった。そこから入って、これだけ歩いたとしたら、もう片方の角はここだろう？部屋の四方八方が均等ならの話だが。足をさまざまな方向に踏みつけ、どこに行くべきか推測し、最終的に少し右に落ち着いた。これが一番理にかなっているといいのだが。
私は足を引きずりながら、息を潜めて歩数を数えた。バーの椅子から立ち上がると、まるで最初から存在しなかったかのようだった。何かが本物であることを確認する唯一の方法はそれに触れることであり、現実の世界は私の手が届くところだけであるという事実が嫌だった。
そして、太ももの上部で柔らかいものにぶつかった。
「椅子に違いない、何段だったかな？ 30段くらいだったと思う」
座る前に私は独り言を言った。それは私が思っていたよりも広く、バーの椅子よりもさらにふわふわしていた。テーブルに手を置くと、指が沈み込み、テーブル自体から柔らかい音がした。何かを壊したかどうかわからなかったので、手を空中に上げて、足を少し動かした。
「降参したの？」
「何かを壊したと思う」
「ばはは！ 君は盲目だと思っていたよ、バカじゃない、ピアノだよ、君は人生で一度も聞いたことがないだろう？」
バックの声が近づいてきた。
「ああ… たぶん、パニックになって忘れたんだ」
「私も悪かったかもしれないけど、ここにこんなものがあるって言っておくべきだった。金持ちのおじいさんがいて、一度通りかかったことがあるんだけど、ジョンの友達だったかな、確かプレゼントとして置いていったんだけど、ここはバーだから、誰も弾かなくてもみんなここに置いていくことにしたんだ」
「プレゼントがもったいないんじゃない？ かなり高いと思ってたよ」
「そうかもしれないけど、少なくとも上品に見える」 - 彼は少し間を置いてからまた話し始めた。「試してみますか？」
「上手だと思うよ。多分何か壊しちゃうけど」
「どっちにしても誰も弾いてない。ほら、町のみんなが少なくとも一度は弾いたと思うよ。溶け込みたかったんでしょ？」
「えー、試してもいいかな」
私は音楽には興味がなかったけど、ピアノの仕組みはだいたい知ってた。みんな知ってると思う。鍵盤にそっと手を置いて、何かを弾こうとした。鍵盤の上を手でなぞりながら、ある部分はしっかりと、ある部分は少し弱く押した。私は指を大きく伸ばし、すべての端に手を伸ばした。そしてある時点で、手を動かすことに集中しすぎて、ピアノからどんな音が鳴っているのかさえ聞こえなかった。
「君は今まで聞いた中で一番下手かも、ばはは！」
「私は下手だって言ったでしょ、こうなるってわかってたのに」
「でも…気に入ったよ。だって、君は弾きながら笑っていたからね」 - そうだった？ - 「ピアノの音は本物みたいだった。君は指使いが上手いね、そんなことを言われる人いる？」
「男はダメ」
「ばはは！君が好き！鍵と食事の準備はできたから、冷めないうちに始めよう」
私はピアノを離れ、近くのテーブルに移動した。たった3歩の距離で、歩くのも楽しかったから、1秒でそこにたどり着いた。食べ物の匂いがはっきりしていたからかもしれませんが、どこにあるのかはすぐにわかりました。念のため、片手で皿を持ち、もう片方の手でスプーンを持ちました。
結局、とても美味しくて、温まるにはちょうどいいくらい熱かったですが、食べているときに舌を火傷するほどではありませんでした。それでも、量が多いように感じたので、食べ終わるまでに時間がかかりました。時々、バックがテーブルを拭いている音が聞こえ、私の横を通り過ぎましたが、それでも私が食べている間は話しかけてこなかったようです。でも、私は一人になりたかったので、特に気にはしていませんでした。食べ終わると、彼はそれを受け取り、私たちはバーに戻りました。そして、彼は私に鍵を渡し、私は夕食代を払うためにお金を取り出し、帰る準備をしました。彼は、角を曲がったところにあるから、壁に沿って歩けば問題なく行けると言いました。ちょうど私が立ち去ろうとしたとき、バックが手を出して開けるように言った
「忘れるところだったが、これも君にあげていいよ」
彼がそう言うと、冷たい金属が私の手のひらに触れた。
「鍵？もう渡しただろ、それとも別の入り口があるの？」
「いや、これはこの場所の予備だ」
「ありがとう、たぶん？でも何に使うんだ？」
「もし食事や飲み物などのために来たくなったら、ここはどこでも開いているよ」
「今日会ったばかりだ。それだけで私を信用するなんて言わないで」
「まあ、もし私が馬鹿だったらそれでいいけど、私は自分の直感を信じてる」 - 彼は私の胸に手を叩いた - 「君は閉じ込められるような場所に来たんじゃない、それだけだ」
彼はその後立ち去ったようで、足音がだんだん静かになってきたのが聞こえた。それでも、私は彼にもらった鍵をポケットにしまって、新しい家へと向かった。壁につかまっていても何もぶつからなかったので、バックの言う通りだったようだ。ただ、彼らがすべてをどかしただけなのか、そもそも何もなかったのかはわからない。普段と比べてかなり広い歩幅で歩いたので、何も邪魔にならないことに気づいてから、かなり早く家に着いた。出口から40歩くらいのところに宿があるはずだ。壁の大きな突起に気づいた瞬間、それはドア枠に違いないとわかり、両手で鍵穴らしきものを探したところ、すぐに見つかった。
中に入ってドアを閉めた後、私はほとんどの持ち物をドアのすぐそばに放り投げ、これから住む場所を調べ始めた。そこはかなり空っぽで、狭い玄関の右側に部屋が1つあり、ベッドと引き出しがあるだけだった。そして、その奥にはもっと大きな部屋があった。寝室よりも長くて広く、空っぽだったため、さらに広く感じられた。
「もう少し広いと思っていたけど、少なくともすぐに慣れるだろうね」
豪邸に住んでないとか文句を言うような人間ではなかったと思うが、私たちが盗んだお金にもかかわらず、こんなものしか買えないという事実は、私がしたことすべてが無意味に思えた。私は寝室に戻り、バックの夕食でお腹がいっぱいになったので、すぐに眠りに落ちたようだった。
爆発、お金、死、警察、金、私がしたことすべてが寝ている間に頭に浮かび、寝るたびに、今までしたことすべてを思い出すだけだ。私は飛び起きると、呼吸が重くなり、もう二度と眠れないだろうと分かった。しばらく。もう夜だとわかる唯一の方法は、空気が冷たくなったことだ。
私はベッドの端から端まで伸びて、打ちひしがれて横たわった。一体何がしたいのだろう？顔を拭こうと手を動かし、うまく元に戻ろうとすると、ポケットの中にまだ入っていた鍵に指が引っかかった。鍵を取り出すと、見えなくてもじっと見つめてから起き上がって服を着た。
前回と同じ道をたどったが、今度はもう片方の手が壁につかまっていて、歩幅は少し小さかったが、それでもかなり速かった。鍵に手を伸ばし、静かにドアを開け、ゆっくりと先ほどの歩幅をたどってピアノに向かった。3 テーブルまで、そしてゆっくりと手がテーブルに触れ、次に壁に触れ、バースツールを感じ、すべてを完璧に再現できるように座った。30 歩の短い歩幅で、太ももが再び柔らかい椅子に触れた。
ピアノを使うのは少し恥ずかしかったが、何かが私に語りかけてきた。私はゆっくりと鍵盤に手を置いて、演奏し始めた。そう呼べるなら。鍵盤は前よりも重く感じたが、そのせいで押すのがずっと楽になった。押すたびにはっきりとした音が鳴り、次の押すたびに前のものより深くなった。メロディーは何も邪魔されずに空っぽの部屋を満たし、私の手はますます滑らかに動き始めた。
気持ちよかった、ピアノを弾くのは気持ちよかった。汚れた手でこんなにも純粋な音を奏でることができたという事実は、それまでの人生に疑問を抱かせた。そもそも手を汚さなかったら、一体どんなメロディーを奏でられるのだろう。こんなにたくさんのものを壊してきたのに、私は何かを創る資格があるのだろうか。私の思考を邪魔するものは、ピアノの音と、時折の鼻水だけだった。そして集中していたので、外に誰かがいるという明らかな気配さえ気にせず、ただこの空っぽの部屋で自分の心を吐き出すことしかできなかった。
いつまで遊んだのかはわからないが、部屋に戻って再び寝る頃には日が差してきたに違いない。少なくとも私はそう思う。なぜなら、歩いて帰る途中、肌にその暖かさを感じたからだ。どれくらい寝ていたのかもわからないが、また夕方頃だと思う。
何もすることがなく、私は再び宿屋に向かった。今回は壁に触れることなく到着できたので、距離の感覚をつかんでいることを期待したが、それはほぼ正しかった。私はドアを開けたが、今回は鍵がかかっていなかった。再び誰も食事をしていないようだったので、私は前と同じ道をたどってテーブルに着き、壁を感じるまで進み、前と同じバースツールに座ると、いつの間にか聞き覚えのある声が耳に届いた。
「また来たんだね」
「うん、昨日と同じものを食べてもいい？」
「いいよ」
今度はカウンターの近くで待っていると、包丁がまな板に当たる音がしばらく聞こえ、昨日と同じ匂いが鼻を突いた。
「もう閉店するから、その後に一杯飲みたい？」
「うん、飲みたいかな」
昨日と同じ食事を食べたのに、味が違っていた。肉の切り身も見た目も色も匂いも同じなのに、何かが違うように感じた。昨日よりもずっとおいしく、いつの間にかスプーンで何もすくえなくなっていた。おかわりを頼もうとしたが、その直後に、バックがバーに飲み物をどさっと置いた。
「それで、やっと話したい気分になった？」
「特にないけど、吐き出さなきゃいけないかも」
「よし、俺にぶつけてくれ」
「俺は… 人生で悪いことをしたんだ、分かるだろ？ ここに来る前、どこかで絞首刑にされた方がマシだと思うくらいひどいことをしたけど、どういうわけか運よく逃げ切れた」
「うーん…」
「弱くて、哀れで、無力。これは俺が受けるべきではない罰ではないと言っているわけじゃない、つまり、自分で招いた罰だ、そうだろ？ でも、こういう風に世界を違うレンズを通して見ると、今までとは違う考え方ができた。利他主義者みたいに振る舞うつもりはないけど、自分のしたことの埋め合わせをしたいという気持ちが俺の中にあるんだ。
「うーん…」
「でも、一方で、それが重要なのかどうかはわからない。つまり、もし事故に遭わなかったら、おそらく同じ道を歩み続けることになるだろう。それが神のみぞ知る道だったとしたら、私の悔い改めは意味があるのだろうか？」
「だから、それが問題なんだ…」 - 私は何も言わなかったが、彼が飲み物を一口飲むのが聞こえた。「本当に重要なのか？」
「どういう意味？」
「つまり、続けていたら正しいことをしたかどうか気にするということ。人生は理由があってこの機会を与えた。そして、自分の感じていることが本物ではないと本当に信じているなら、それが本物だとみんなに証明するために10倍努力するだけだ。」
「10倍努力するってことか…」
「最後に正しいことをしていれば、あなたが傷つけた人たちにとっては問題ないと思う。」
「君は本当に言葉遣いがうまいね、知ってる？」
「もちろん知ってるよ、「それで、もっと飲み物を買ってもらうんだ、バハハ！」
「じゃあ、もう一杯注いでくれ」
私はバックとしばらく飲んだが、自分の回想についてはこれ以上は言わなかった。若い頃にやったことをいくつか話したと思うが、彼は酔っ払っていたようで、次に話したときには覚えていないようだった。そして結局、夜がまたやってきた。
「とりあえず寝ようと思う。演奏が終わったら閉めてくれる？」
「聞いただろう、早く寝てしまって行けなかったんだ」
「うん、おしっこをしていたんだ」
「ある意味、私もそうだったけど、わかった、全部閉めてあげるから、また明日」
彼がドアをバタンと閉める音が聞こえたとき、私はまだ席に座っていた。そして、しばらく座って残りの飲み物を楽しんだ。しかし、心の内を少し吐き出した後、久しぶりに頭の中は過去のことでいっぱいではなく、未来を楽しみにする気持ちになった。
バックは、飲み物をテーブルの上に置いたままでもいい、朝までに彼が掃除に来るから、起きて掃除を手伝ってもいいと言った。汚れているのは部分的には私のせいだし、少なくとも彼の基準から判断するとそうだろう。だから、これ以上の遅れもなく、私はピアノの近くの席に移動した。
再び手を鍵盤に置いたが、今度はもっと馴染みのある感じだった。まるで指にフィットしているかのように、試してみたところ、昨日よりも押しやすく感じた。指は簡単に鍵盤の奥深くまで入り込み、押すたびにさらに深い音が出た。無目的に音を操っていると、私の一部は何かに気づいた。特定の方法で弾いたほうが、いくつかの音はよく聞こえるということだ。バックが言うように、私が弾きたいと感じたものにもっと忠実に。
気がつくと、同じメロディーを何度も何度も繰り返し演奏していました。最初はほんの数個のキーから始めて、次々に追加して、最初からやり直し、何かが正しく聞こえない場合は、単にそれを置き換えて、プロセスをやり直していました。気がつくと、2つのキーが30秒間途切れることなく演奏されていました。演奏が終わったとき、外は寒いのに、かなり汗をかいていることを思い出しました。今日はもうやめにする前に、最後にもう一度試してみようと決めました。そして、それがこれまでで最もスムーズに演奏できました。
かなり満足して演奏を終え、立ち上がろうとしたとき、後ろから女性の声が聞こえてきました。
「気に入りました！」
「えーと、ありがとう？」
「あなたの演奏を見るのは本当に楽しいです。あなたの手の動きには、演奏に引き込まれる何かがあります」
「まだ終わっていません。それと、失礼に聞こえるかもしれませんが、あなたが誰なのかわかりません…」
「あらまぁ！」夢中になりすぎて自己紹介するのを忘れてしまいました。私はミリアムです。バックの店に手伝いに来ることもあります。特にバックが酔っ払っているときはね」
「ああ、もうすぐ開店ですか？また徹夜するなんて信じられない。もうすぐ出発するので、ごめんなさい。あなたが宿屋をオープンするのを邪魔したくないんです」
「はは、気にしないで。演奏は楽しかったけど、もし本当にそう思うなら、ごめんなさい、お願いが一つあるの」
「何？」
「もう一度あなたの演奏を聞かせてください」
見えなくても、彼女の声のトーンはそう言うときに微笑んでいるように聞こえたので、私は真剣に答えようとしました。
「もちろん」
家に帰ってから、私はまた赤ちゃんのように眠りました。でも、昨日バックと飲んだ量と、夜更かしした事実を考えると、昨日会った女性が本当にいるのかどうかわからないので、後でバックに聞いてみようと思った。昨夜のメロディーがまだ頭から離れず、どうしたらもっとうまく演奏できるか考え続けた。実際にうまく演奏できるまでにはまだまだ遠いが、どんな動きでどんな音が鳴るのかは把握できたような気がした。今ではそれが習慣になっているのかもしれないが、とにかくバックの宿に向かった。
今では、道はかなり自然に感じられた。家よりも自然かもしれない。中に入ってから、いつものやり方で、向こうのバーの椅子まで歩いたが、今度は何かを食べている人にぶつかった。その人は怒ってはいなかったし、太ももがその人たちの肘に当たったことで、結局は私がその人たちよりも痛かったと思う。でも、その人たちの周りを歩き回った後、自分の席に戻った。
「頭がすごく痛い」
「私も同じ。真夜中に女性の幻覚を見たと思う」
「ああ、ミリアムのこと？彼女はここではかなり人気者なのよ。まあ、ここに来たばかりだし、外向的なタイプじゃないから、そうは思わないと思うけど」
「わかった、分かった。ここで働いている他の人について何か言ってくれればよかったのに。もし私が彼女を強盗か何かと間違えたらどうするの？」
「そして、あなたは何をするの？誰かに当たることを期待して、自分の前で盲目的にスイングするの？でも、あなたの言う通り、私のミス。彼女はここで働いている唯一の人、たまにだけど。他の時は彼女は兄のところで手伝っているのよ」
「なるほど…」
「「待って、言わないで…」
「何？ああ。いや、そんなことない…」
「ばはは、あなたが言うとおりよ！」
「とにかく、食べ物代は全部払ったのはわかっているけど、他に何かないかな？何か手伝って欲しいことある？ きっと何かあるよ。」
「心配しないで、君は退職者の生活を我慢しなくちゃいけないんだ。」
二人で話していると、郵便配達員がやって来てバックを呼びました。彼は戻ってきて手紙を開いたようで、それを読んだ後、彼の機嫌が悪かったのが分かりました。
「どうしたの？」
「ああ、あのね、パフォーマーの一団が町で演奏する予定だったんだけど、物流がうまくいかなくて、今はもっと大きな町に間に合うように僕たちを飛ばしてるんだ。なんてことだ！ 残念だよ、僕は年配の人たちを全員怒らせたし、夕方には彼らに無料の飲み物まで約束したのに…」
「プロなら見たかったけど、バック、次回もあると思うよ…」
「そうかもしれないけど… 待って、いい考えがあるんだけど、君が演奏したらどう？」
「僕？いい加減にしろよ、だって数日前に始めたばかりなんだから」
「君には才能があるだろう？ まだかなり先のことだから、きっと自分を磨けるだろうし、歌ってくれる人やギターを弾いてくれる人を探せるかもしれない… 私にはもう見えている！」
「まだ同意してないんだ、分かるだろ？ 君が認めているほど上手くないと思うんだ」
「まあ、無理強いはしないけど、もし君が興味を持ったら、今のところオファーはまだあるよ」
「私は… よく考えてみるよ」
その後、バックは忙しくなったようで、出演者が直前でキャンセルするとは思っていなかったようで、迷惑じゃないと安心させてくれたにもかかわらず、とりあえず家に帰ることにした。他に何もすることがないままベッドに横になった。たとえ私が稼いだお金のほとんどを何らかの形で失ったとしても、この家を買った後でも、必要のないものを買わない限り、人生の終わりまで快適に暮らすのに十分なお金は残っていた。しかし、それにもかかわらず、貢献しなかったら、少し申し訳ない気持ちになるだろう。
私は本当にピアノを弾きたい気分だった。先ほどのメロディーをどこに持っていけばいいかはわかっていたが、なぜかバックがまだ店を開いている今、店に入って練習するのは、まるで自分が判断されているかのように奇妙に感じた。たとえそうではないと確信していたとしても。十分な時間が経過し、店の閉店時間だったと思うので、私は立ち上がり、もう一度、いつもの道をたどった。ドアを確認しに行くと、すでに鍵がかかっていた。演奏者の問題に対処するために彼が早く閉めたのだろう。
今回は何も遅らせることなく、私は再びピアノに行き、手を置いて、弾き始めた。しかし、何かが…変な感じがした。鍵盤を押すのが重くはなかったとしても、音の出方が何かおかしいように思えた。昨日の進歩がすべて無駄になったように感じ、正直言って、ある意味腹が立った。イライラを解消しようとキーを一つ一つ強く押しても、嫌な音が返ってきて、同じサイクルが繰り返される。ため息をついた後、キーに頭を乗せるしかなかった。それはただ一つの連続音だったが、それでも今夜は最高の音だった。
「それは新しい！」 - ミリアムの声は昨日と同じように感心しているように聞こえた
「ああ、ごめんなさい、またここに来るとは思っていませんでした」
「大丈夫、あなたの演奏を聴きたいって言ったでしょ？」
「そうね、でも、あなたはこんなものを聴きたいとは思わないと思うわ」
「失敗はプロセスの一部よ！」 「バックの申し出をすっぽかしたって聞いたよ。すぐに飛びつくと思っていたのに」
「私には無理だと思う」
「君に励ましが必要かもしれないと思って手伝いに来たんだ。正しい判断をしたと思う。さあ、ピアノから頭を離して、向きを変えて、もう一度思い切り弾き出すときだよ！」
「そうは思わない」私が抵抗し始めた頃には、彼女の手が私の肩にあって、私を上に引っ張っているのを感じ始め、反射的に飛び退きたい気持ちもあったが、私はただそれに従った。私が立ち上がると、彼女の手は私の背中に向かって動き、彼女は私を部屋の真ん中あたりに押し、腕を下に引っ張って座るように言った。
「皆さんがこうしてくださって感謝していますし、バックの気持ちも理解しています。でも、無理にこんなことをする必要はありません」
「無理をしているわけではありません。ただ、正しいことをしているだけです。私の言っている意味はおわかりですよね？」
「うーん、そうかも」
「2日前にダックが酔っ払っているのを見たときに大体聞いてたよ。泣き止まないんじゃないかと思ったけど、君からも聞きたい」
「全部聞いたなら、僕に説明してもらう必要ある？ほら、あまり楽しいことじゃないんだ」
「前回会ったとき、君のプレイの仕方で十分伝わったけど、プレイできないなら、君が自分で言ってくれると嬉しい」
不思議なことに、彼女の受動的で攻撃的な口調は悪意から来るものではなく、むしろ心配から来るもののように聞こえた。だから、いくつかのことを話してもいいような気がしたし、もう1人に告白したら、また気持ちが楽になったような気がした。
「あなたの口から聞くと、バックが言っていたときとは違った感じがする」
「ああ、彼は少しは美化していたと思うけど、実際はそうじゃなかった…」
「いや、私はもっとそういう意味だったんだ、彼が言ったことすべてを踏まえると、その感情はあなただけが伝えることができる」
「私だけが伝える、とあなたは言う…」
まだ心の中では嫌悪感を抱いている。なぜなら、私は心を開く資格がないように感じるからだ。しかし、これは私が以前に壊してしまったもののいくつかを本当に修復し始めるための最良の方法かもしれない。
「それで、気分は良くなった？」
「そうだと思うけど、確認するために弾いてみないといけないかもしれない」
本当に馬鹿げているように聞こえるかもしれないが、そこだけが自分に嘘をつきにくい場所だと感じている。私は立ち上がると、ミリアムが再び私をピアノの方向に押しやった。椅子を見つけると、先ほど座ったときからまだ暖かだった。そして、気付かないうちに、私の手はすでにピアノを弾いていた。昨日のメロディーは私が覚えていたのと同じくらい素晴らしく聞こえ、今回は最後に何か他のものを加えることさえできた。
「昨日の音が戻ってきた」
「うん、我慢しなくなったら、そんなに大変じゃなかったよね？」
「うん、ありがとう、ミリアム。あと、今考えてみたんだけど、ちゃんと自己紹介したことなかったよね？」
「心配しないで、君が作った曲で聞くのを待つよ、きっとわかるよ」
「じゃあすぐに作業に取り掛かるよ、君、いや、みんなに聞いてもらえるといいな」
「じゃあ待ってるよ」
そう言って彼女は去っていった。どれくらい話したかはわからないけど、僕は朝まで少しずつ曲のチューニングを続け、どんどん長くしていき、うまくいけば、どんな曲になるかに自分を注ぎ込んだ。ドアの鍵が開く音が聞こえたとき、僕はすぐに立ち上がり、ドアがあると思われる場所に向かって、何もぶつからずに自信を持って早足で歩いた。バックが鍵をはめる前にあくびをしているのが聞こえた。彼が鍵を開けるとすぐに、私は彼の肩に手を置いた。
「バック、私がやる。演奏者の代わりに私が演奏する」
そして怒って家に帰った。彼は何も答えなかったと思うが、彼の手が顔の方に動くのが聞こえた。彼はまだちゃんと目覚めていたのだろう。
一晩中起きていたにも関わらず、体が疲れているのを感じていたにも関わらず、私はなかなか寝付けなかった。次にどの音を弾くべきかという考えの方が頭を占め、曲の次の10秒くらいを頭の中で考えていたにも関わらず、私はすぐに眠りに落ちてしまったに違いない。
目覚めてすぐに、私は宿に駆け込んだ。ドアを開けるときはまだ我慢していたが、十分に強く閉めたようだ。昼食か正午だったに違いない。夕方の時間帯にしては珍しいことに、人々の話し声が聞こえたからだ。ピアノに直行したいと思っていたが、バックが食べ物を配っているようで、テーブルからバーに戻る途中でぶつかってしまった。
「サイラス、知ってるでしょ、朝から急いで出かけたの。ちゃんと聞いたかどうかもわからないけど、演奏者の代わりに演奏するって言ったよね？」
「うん、そうだね、見つけたと思う、本物だと表現できる方法」
「ああ、そういうことか、まあ、好きなだけ使っていいよ！」
入り口からピアノに行くのに慣れていたからか、直感でそう思っていたからか、ピアノの場所はわかっていたが、この暗い世界に初めて、自分以外の何かが根付いた。
ようやく弾けるようになったとき、まるで鍵盤がひとつひとつ見えたかのようでした。鍵盤の上を手でなぞり、曲の動きを再現し始めました。宿にいる他の人たちへの敬意から、鍵盤は押しませんでしたが、指の1本が鍵盤の真上にあるとき、頭の中では鍵盤の音がひとつひとつ聞こえました。
演奏と呼べるかどうかはわかりませんが、宿が閉まるまで弾いていました。バックはときどきやってきて、私が静かに弾いているだけだとか、食べ物をテーブルに置き忘れているだけだとか思っていましたが、他のことに集中するのは難しかったです。みんなが帰る頃にミリアムがやってきて、私が曲作りに夢中になっているのを見て楽しんでいるようでしたが、私が実際に鍵盤を押さなかったことにかなりがっかりしているようでした。
家に帰る頃には太陽が再び昇り始め、一日中ピアノにかがみ込んで過ごした後、ベッドに横になって横たわるのは、思っていた以上に素晴らしい気分でした。指がまだ曲がっていて、元に戻すのに苦労したとしても。
私は誰にも一言も言わず、歌だけに集中して、それが私のために機能することを願いながら、何度も繰り返しました。食事の代金を払いすぎたのか、それとも彼が善意で私に食事を与えてくれただけなのかさえわかりませんでした。ここ数日は料金を請求しなかったからです。しかし、日が経つにつれて、それがどんどん完成していくのを感じ、最後の夜にはそれを終えたようでした。どれだけ頭を悩ませても続きが見つからず、パーティーまでに間に合うかどうか確信が持てませんでしたが、私の一部は気にも留めなかったと思います。しかし、バックもミリアムも起こしに来なかったことから判断すると、締め切り前には間に合っていたに違いありません。
次に宿に来たとき、まっすぐに急いで行く代わりに、ステージから降りると、自分の番だと分かりました。
演奏を始める前にみんなの注目を集めるため、1つの音符を押してそのまま押さえました。何を演奏するかは分かっていました。この数日間で、同じ方法で少なくとも100回は手を動かしたと思います。だから、もう筋肉の記憶になっていました。演奏できるかどうかは緊張していませんでしたが、歌で言いたいことを伝えられるかどうかの方が緊張していました。
しかし、これ以上遅らせることなく、演奏を始めました。同じ組み合わせで、押すたびに感触が良く、頭の中の音よりも良い音がしました。押すたびに罪悪感が解放され、キーボードをスワイプするたびに感情が解放されました。言葉を発するよりも間違いなく簡単で、ピアノの音はとても汚れていませんでした。
半分まで演奏した頃には、集中しすぎて息が苦しくなっていましたが、観客が気づかないことを願っていました。そして、私も気づかなかった。無理やり演奏を続けながら、自分が作った曲を演奏したかっただけだった。罪の歌、悔い改めの歌、そして何よりもサイラスの歌。たとえ挑戦する価値がないとしても、私が進みたい道、みんなに伝えたい道。
それで、彼らはそれを聞いたのだろうか？
私が演奏を終えた瞬間、歓声と拍手が宿中に響き渡った。それはおそらく私が誰かを作った中で最も幸せなことだった。演奏が、途中で抜けなければならなかった人たちの代わりになったのは嬉しかったが、私にとって最も重要なのは、彼らが私が言おうとしていたことを理解してくれたという事実だったと思う。また、聞き覚えのある足音が私に近づいてくるのを聞いた。
「君がそう言うのを聞いたよ、君の名前のことを」
「そうだ、君がそうしてくれるといいなと思ったんだ…」
誰か一人でも理解してくれれば、私は成功だと思っている。ゆっくりですが確実に、たとえ自分がしてしまったことを正すことはできないとしても、いつかみんなの前で演奏して、私が抱いている後悔の気持ちが本物だと理解してもらえるようになりたいです。どれだけ時間がかかっても構いません。時間はあります。でも、生きている限り、いつかは物事を正せるとわかっています。
