第30話「アート商会」
「いらっしゃい、お客さん。なんだか、見慣れない車に乗ってるね」
「ああ、これは……」
ホンダの……と言いかけて止めた。創業者の本田宗一郎は、戦時中から有名な技術者だったが、1946年の時点では、本田技研工業はまだ存在していないからだ。
「アート商会のレーシングマシンの試作車だよ。今はロードテスト中なんだ」
「アート商会？ あそこは修理屋さんだろ？」
「社長が大のレース好きなんだ。『税金を払うよりはマシ』って言って、余計なお金は全部マシンにつぎ込んじゃうんだよ」
「そうなんだ。こんな時代に珍しいね」
アート商会とは、若き頃の宗一郎が丁稚奉公をしていた自動車整備工場の名である。創業者は、榊原郁三。彼はレース好きな人物で、宗一郎を助手として様々なレーシングマシンを作った。宗一郎は、この榊原からのれん分けを許された唯一の人物だった。
「じゃあ、有鉛ハイオクでいいかい？ 何リットル入れる？」
「いや、今日はガソリンを買いに来た訳じゃないんだ。実は少し、困ったことがあってね」
「どうしたのさ？ ピストン棚落ちでもしたのかい？」
この少女は、単なる手伝いではないなと僕は思った。素人が、ピストンヘッドの損壊を意味する、【棚落ち】なんて言葉を使うはずがないからだ。そのあたりの部品に詳しいなら、宗一郎の事を知っている可能性は十分にある。この時代の技術者としては、宗一郎はトップレベルの人物だ。居場所を知っておいて損はない。
「もしかして君は、本田宗一郎さんを知ってるの？」
「知ってるよ。東海精機の社長だった人だろ？ 会ったことはないけどね」
「だったってことは、今は経営から手を退いているのかい？」
「ああ……。何でも、去年の地震で工場が潰れちゃったらしい。会社は豊田が引き取ったみたいだよ」
「そうか。今、彼がどこで何をしてるのかは分かるかい？」
「いや、分からないな。元々、身内なんだから、君の方が詳しいんじゃないのかい？」
「いや、僕はこの車のテストのために、最近雇われた人間でね……」
おおむね史実通りだ。宗一郎は戦時中、アート商会・浜松支店の経営から手を引き、自動車用ピストンリングの開発をしていた。その後、その製造のために興した会社が、東海精機である。経営は順調だったが、1945年の三河地震で工場が倒壊し、苦境に陥った。
宗一郎は持ち株のすべてを豊田自動織機に売却して、再び経営から手を引いている。この時期は確か、「人間休業」と称して雌伏の時を過ごしていたはずだ。彼が自転車用補助エンジン・ホンダA型を開発し、本田技研工業の創業者として日本の経済史に名を遺すのは、もう少し先の話である。
「で、困った事ってなんなのさ？ 今はボク一人だけど、応急修理くらいなら出来ると思うよ」
「いや、機械関係のトラブルじゃないんだ。実は、財布を落としてしまってね。電報を打つお金もなくて困ってるんだ」
「それは災難だったね。でも、見ず知らずの人にお金は貸せないよ。簡単な修理だったら、後払いでも受けてあげるけどさ」
「わかってる。ここからが相談なんだ」
ここからが勝負だ。
「僕はお金は持ってないけど、高オクタン価のガソリンを20Lほど持っている。この車のエンジン用に、特別に精製したものだ。とても貴重なものだが、背に腹は代えられない。換金できるところを、どこか教えてくれないか？」
「ガソリンをかい？ モノによっては、うちで引き取ってあげてもいいけど、高オクタンって、一体どれくらいなの？」
「オクタン価は100だよ。鉛は入ってない」
「無鉛で100！？ そんな上物、聞いたことがないよ！」
そりゃそうだろう。戦時中、国土防衛のために最優先で燃料が回される戦闘機部隊においても、オクタン価100のガソリンはなかなか揃えられなかったと聞く。世界水準の飛行機を作っていたのに、カタログ通りの性能を発揮できなかったのは、今でいうレギュラーレベルの燃料しか精製できなかったのが主な理由だ。鉛を使わないなら猶更である。
「本当だよ。この車のエンジンは特殊でね。出力は凄いんだけど、有鉛ガソリンを使うと壊れちゃうんだ」
「そっかー。だけど、そこまで高品位だと、逆にうちじゃ引き取れないなぁ……。占領軍の航空隊くらいにしか、ニーズはないと思うよ」
「そうか、それは残念だ……」
「昔なら陸軍にコネがあったんだけどね。今じゃ商売も上がったりさ」
「コネ？」
「新潟と小千谷にある飛行場に、お父さんが計量器を納入してたんだ。うちの会社は、本当はそっちが本業なんだ。ガソリンを売ってるのは、計量器のデモンストレーションみたいなもんさ」
そう言って、彼女は設置されてる計量器を指さした。郵便ポストのような真っ赤な胴体の上部に、ガソリンの入った巨大なガラス容器が備え付けられている。ぱっと見は計量器というよりも、街灯みたいだった。
「これは、タツノ式ガソリン計量器・型式番号25号。小さな販売所でも利用できる安価なタイプだ。くみ上げは手動式のポンプだから、電源は要らない。でも、ちゃんと決まった量を素早く給油できるんだよ」
「それは、すごいね」
「勿論、軍に納入したものは電動でメーター式だけどね。今は、武装解除で仕事も減っちゃったから、この商品を主力にしてるんだ。自動車への給油や、灯油の配給くらいなら、これで十分だよ」
昔、灯油の巡回販売で似たようなものを見た記憶がある。おそらくは、計量器上部のガソリン容器と、給油先との高低差を使って給油するのだろう。今となっては、機械遺産といってもいい代物だ。
一度触ってみたい誘惑にとらわれたが、今の僕にはお金がない。僕は車を降り、リアのハッチを開けて、ガソリンの携行缶を取り出した。
「この中に、100オクタンのガソリンが入ってる。うまく換金出来たら、必ずお礼をさせてもらうよ。闇市でもどこでもいいから、どこか引き取ってくれそうな場所を教えてくれ」
「闇市なら知ってるけど、最近は手入れも厳しいし、そこまで高品質なガソリンを必要とする客がいないと思う。量も半端だし、安く買い叩かれるのがオチだ。手放すのは勿体ないよ」
「でも、背に腹は代えられないんだ」
「食べものなら少し分けてあげるよ。ところで、この車の燃費はどれくらいだい？」
「燃費？ 速度にもよるけど、リッターあたり12～13㎞くらいは余裕で走るんじゃないかな」
「タンクの容量は？」
「満タンで45リットル。今残ってるの半分くらいかな」
「じゃあ、その携行缶の分も合わせれば、40リッター以上はあるってことだね」
「そうだね」
「じゃあ、大変だろうけど、頑張って帰った方がいいよ。助けを呼んだところで、どうせ車は運ばなくちゃいけないんだしさ」
「それはそうだけど、流石に東京までは厳しいよ。山道だしさ」
「何言ってるんだよ。アート商会なら、上田に疎開して来てるじゃないか？」
「へっ？」
「確かまだ、東京には戻ってないはずだよ。ちょっと待ってて」
そういって、彼女は事務所に駆けていった。
終戦直後とはいえ、まさかこの時期、アート商会の工場が長野県に疎開して来てるだなんて、想像もしてなかった。上田なら確かに行けるだろうが、辿り着いたところで助けてもらえる当てなんてない。方便とはいえ、アート商会の名前を出すべきじゃなかったと僕は悔やんだ。
（続く）
