30.手
翌日は父の言う通り、学校を休んだ。
朝目が覚めても体の芯にまだ冷えが残っているようで、毛布にくるまったまま二度寝してしまう。夢とうつつを行き来しながら、何度も誰かの気配を感じた気がした。
次に目を覚ましたときには、もう昼を過ぎていた。リビングのテーブルには父のメモと、手をつけられていない朝食が二人分並んでいる。
冷蔵庫からお茶を取り出して一気に飲み干すと、まだ頭がぼんやりしていた。カーテンを開けると外は思いのほか晴れていて、どこかほっとする。
「よく眠れた？」
背後から声をかけられ、振り向くとカイがキッチンに入っていく。コップに水を注ぐ音だけが静かに響いた。
「カイも今まで寝てたの？」
のろのろとキッチンに歩いていくと、彼は肩をすくめて笑った。
「ちゃんと朝から起きてるよ」
よく見ると、カイはすでにグレーのパーカーと黒のジョガーパンツに着替えている。自分がまだパジャマのままなのに気づき、澪は少しだけバツの悪い気持ちになる。
「寝すぎて頭がぼーっとするから、もうちょっとゴロゴロしてくる」
「うん、寝られるときに寝ておきなよ。……でも、頭がぼーっとって、熱とかじゃないよね？」
カイはそう言って、澪の額に手を当てた。
「つめたっ！」
思わず身を引く。カイの手は氷みたいに冷たかった。
「熱はないみたいだね。よかった」
安心したように言う彼に、澪は眉をひそめる。
「カイの手、冷たすぎ！ 目が覚めたわ。なんでこんなに冷たいの？ 外行ってた？」
澪はカイの手を両手で包み込んだ。
「ほんとに冷たい……昨日の川より冷たいんじゃない？ 体冷やしたらダメだよ」
にぎにぎと握りながら、子どもみたいに心配する。
カイは冗談めかして
「……そんなに握られると、照れるんだけど」
と笑った。けれど蒼い瞳は、ほんの一瞬だけ逸らされていた。
「なにそれ。自分からおでこ触ってきたくせに、手を触られて照れるとか意味わかんない」
澪はぷっと吹き出し、逆に力を込めて握りしめる。
その温もりが、指先から胸の奥へじわりと広がっていく。
――おかしいな。
彼女に触れられると、胸の奥が妙にざわつく。
無邪気に笑う顔が近すぎて、思わず視線を逸らした。
「……もうちょっと休んでくる」
そう言って澪は立ち上がり、自室へ戻って布団に潜り込むと、すぐに深い眠りに落ちていった。
＊＊＊
次に目を覚ましたときには、窓の外はすでに夕焼けに染まっていた。
指先に、昼間握っていた手の冷たさと、その奥にあった温もりが――まだ残っている気がした。
ちょうどその頃、玄関のドアが開き、父が仕事から戻ってくる。
「……おお、二人とも元気そうだな」
居間に顔を出した澪に、父は安堵の色を浮かべて言った。
「もう体はなんともなさそうだな。よかった……」
その声に澪は「大丈夫だよ」と笑い、父も肩の力を抜いたように息をついた。
夕飯のあと、ベッドに戻った澪の部屋にカイが顔をのぞかせる。
「ねえ、澪。……今日のお願い、何にする？」
いつもの調子で軽く問いかける。
澪は枕に頬を押しつけたまま、少しだけ考えるように目を細めた。
「今日一日ずっと寝てたからさ、全然眠くならないんだ。だから……眠らせて」
「またそれ？」
カイは半ば呆れたように笑った。
「……もうひとつ、お願いしていい？」
「うん？」
一拍の沈黙。澪は視線を落とし、毛布の端を指先でいじる。
やがて、迷うことなく彼の手を取った。
「……カイの手、もう一回、握らせて」
そのままぎゅっと包み込み、目を細める。
「やっぱり冷たいね。でも……冷たくて、気持ちいい」
握ったまま少しずつ瞼が重くなっていく。
「……なんか安心する……」
そのまま、すうっと寝息に変わった。
カイは取り残されたように動けなかった。
指先に残る澪の温もりが、どうしようもなく胸を締めつける。
……魔法をかけたわけじゃない。なのに……僕の手を握っただけで、安心して眠った？
胸の奥で何かが弾けるような感覚があった。
彼女にとって、僕は“安心できる存在”だということ？
そんなはずはない。僕は戦場で血と死を振りまき、怪物として恐れられる存在なのに。
それなのに……どうして。どうして君は、こんなにも簡単に僕を受け入れるの？
喉の奥が熱を持ち、視線を逸らしても澪の寝顔が焼きついて離れなかった。
胸のざわめきはもう違和感ではなく、確かな痛みのように広がっていく。
こんな気持ちになるなんて……
カイは握られた手をそっと解くこともできずに、ただじっとその寝息を聞き続けていた。
