4/5

「意味のなさ」から始まる物語

ポール・マッカートニーの遭遇

　1960年代、ビートルズのメンバーの一人、ポール・マッカートニーは、マグリットの作品の熱心な愛好者でした。

　1966年、ロンドンの高名なアートディーラー、ロバート・フレイザーがポールのもとに一枚の絵画を持ち込みました。それは『ル・ジュー・ドゥ・ムール』（Le Jeu de Mourre, 1966年作）という作品で、大きな青いリンゴの表面に「Au revoir（さようなら）」とフランス語で殴り書きされたものでした。

　ポールはこの絵を大変気に入り、即座に購入したとされています。

　なぜ、ポール・マッカートニーは、マグリットのリンゴに惹かれたのか。その正確な理由を知ることはできません。しかし、推測することはできます。

　1960年代中盤から後半にかけて、ビートルズは急速に進化していました。単なるポップバンドではなく、音楽そのものの表現の可能性を問い直す存在へと変わっていました。『ラバー・ソウル』『リボルバー』『サージェント・ペパーズ』――アルバムが発表されるたびに、音楽的な実験は深まっていきました。

　マグリットの「意味を拒否するリンゴ」と、ビートルズの「既存の音楽言語を破壊する音」には、ある種の共鳴があったのではないか。どちらも、既存の「常識」を揺さぶり、見る者・聴く者に「これは何なのか」という根本的な問いかけを投げかけている。そうした精神的な共通性が、ポールの心に響いたと考えることは妥当でしょう。

◇

アップル・レコード：意味の生成《せいせい》

　1968年、ビートルズはマルチ企業「アップル・コア」およびレコードレーベル「アップル・レコード」を設立します。

　この会社名と、レコードの盤面に印刷された「鮮やかな黄緑色のリンゴ」のロゴマークは、ポール・マッカートニーが所有していたマグリット作品から直接的なインスピレーションを得たものだと言われています。

　ここで、極めて興味深い現象が起こりました。

マグリットのリンゴ

● 意味を拒否する

● 見る者の常識を揺さぶる

● 「これは何か」という問いのままで終わる

↓ ポール・マッカートニーが見る

アップル・レコードのロゴ

● ビートルズの創造性、革新性の象徴

● 既存の音楽業界に対する挑戦の宣言

● 「可能性」と「自由」を表す記号

　意味を拒否していたはずのマグリットのリンゴが、ポール・マッカートニーの想像力を経由することで、新しい「意味」を獲得した。しかし、その「意味」もまた、完全に確定したものではなく、流動的です。

　重要なのは、この変化がマグリットの意思によるのではなく、見た者の想像力によって生じたということです。マグリット自身は、アップル・レコードについて公式な声明を残していません。

　しかし、マグリットがシュルレアリストとして、複数の作品でリンゴを繰り返し描き、ポールがマグリット作品に魅了されていたという事実から見れば、この関係は決して偶然ではなく、深い精神的共鳴があったと考えることは想像に難くありません。

　アップル・レコードのロゴは、やがて世界的なアイコンへと成長します。レコードジャケット、グッズ、企業シンボルとして、何百万人もの人々の目に映ることになる。その全てが、マグリットの「意味を拒否するリンゴ」から始まったのです。

◇

未来へ：スティーブ・ジョブズへの系譜《けいふ》

　時代は移り1970年代。スティーブ・ジョブズらがパーソナルコンピュータ企業を立ち上げた際、彼らはこの企業に「Apple Computer」という名前をつけました。

　ジョブズ自身、ビートルズの音楽を深く愛していたことで知られています。彼が社名を決めた表向きの理由は「リンゴ園から帰ったばかりだった」「響きが楽しげだから」という現実的なものでしたが、敬愛するビートルズの「アップル」の存在が頭の片隅にあったことは想像に難くありません。

　のちに両社は商標を巡って激しく争うことになりますが、そこには「リンゴ」というアイコンが持つ不思議な魔力が働いていたのかもしれません。つまり、直接的な意図は途切れていても、文化の地層《ちそう》としては次のように繋がっているのです。

マグリット（1952年）「意味を拒否するリンゴ」

↓

ポール・マッカートニーの想像力を通じて

ビートルズ（1968年）

「創造性と革新の象徴」

↓

スティーブ・ジョブズの想像力を通じて

Apple（1970年代以降）

「テクノロジーと創造性の融合の象徴」

　各段階で、見た者が前の段階の「空白」に、その時代の思想を投影しています。マグリットが「意味を与えない」ようにしたからこそ、ポール・マッカートニーは自分たちの音楽革命をそこに見出し、そしてジョブズらのAppleへと至る「リンゴの系譜」の背後にも、私たちは無意識のうちにテクノロジー時代の創造性を見出すことができるのです。

　現在、世界中の人々が持ち歩くApple製品に刻まれたリンゴのロゴ。その系譜を辿れば、意図せぬ文化的連鎖の果てに、1950年代のシュルレアリスト、ルネ・マグリットが描いた「意味のないリンゴ」に行き着くという奇妙なロマンがあるのです。