寒い夜の言い訳

　修学旅行の夜。

　布団は並んで敷かれている。

　当然みたいに、君は僕の隣。

「やっぱ落ち着くわ」

　そう言って、すぐ寝息を立てる。

　僕は眠れない。

　暗闇は、心を正直にするから。

　寝返りを打った瞬間、腕が回された。

　ぴたりと背中に体温。

　息が止まる。

　心臓がうるさい。

「……なに」

　小さく呟いても、返事はない。

　眠っている。

　無意識。

　でも、離れない。

　君には彼女がいる。

　僕は親友。

　なのにどうして、こんな抱き方をするんだろう。

　動けない。

　離れたくもない。

　朝。

　目を覚ました君は、普通の顔で言う。

「なんか寒かった」

　腕は、まだ僕の腰にある。

「……そう」

「お前あったけーな」

　無邪気に笑う。

　全部、寒さのせい。

　全部、偶然。

　でもその日から、距離が妙に近い。

　廊下で肩が触れる。

　昼休み、無意識に僕の袖を掴む。

　彼女より、僕に触れる。

　気づいてないのは、君だけだ。

「今日も隣な」

　夜、布団を並べながら君が言う。

　僕は少しだけ笑う。

「寒いもんね」

　それ、言い訳。

　君のも、僕のも。