猫のようなモノを拾いました。

猫になりたがっている、猫のようなモノを拾った

　昼間の公園を散歩するのが好きだった。

　そよぐ風で、葉っぱが擦れる音と、野鳥の鳴き声がするだけの、澄んだ場所。

　サラリーマンにとって移動時間の、ちょっとした息抜きとして、至福の瞬間だった。

　なのに、コロナのせいで、今は人が溢れていて、まったく憩いの広場じゃなくなってしまった。

　リア充さんたちの、幸せ品評会みたいになっていて、独り身にとっては、毒の沼を歩いているみたいなものだ。

　あのひっそりと、静かだった癒しの空間は、もう戻ってこないのだろうか。

　そんなある日。

　僕は、猫のようなモノに遭遇した。

　猫っぽいけど、なんだか猫じゃない。

　なぜかついてくる。

　いくら走ってもついてくる。

　なんだこれ。

　まるで、必死に猫になろうと学習中だけど、いろいろ間違ってるみたいな。

　そんな感じの謎の物体だ。

　でも、自分もそうなのかもしれない。

　必死に普通の人間のようなふりをして、生きているという点では、そんなに変わらない。

「お前も、うちにくるか」

　猫のようなモノは、ニャーと鳴いた。

　その日、僕は、猫になりたがっている、猫のようなモノを拾った。

　一緒に暮らしていくうちに、いくつかわかったことがある。

　その猫のようなモノは、餌を食べない。

　せっかく揃えたキャットフードや猫缶、それからトイレや猫砂なんかの出番がくることはなかった。

　手間がかからないのは結構だが、やっぱりなんだか、得体が知れない謎の物体だという印象が強くなった。

　しかも、どうやら、自分にだけしか見えていない風だった。

　僕の居るマンションには、頑固なおじいさんが住んでいた。生き物全般が嫌いなのか、近所のペットの鳴き声や、赤ちゃんの夜泣きがするたびに苦情を言い、警察に通報して、何度も面倒を起こしているような人だ。

　なのに、僕の連れ帰った猫のようなモノが、いくら鳴いても、部屋を走り回っても、なにも言ってこない。

　一度、ゴミ出しをする時に、ばったり遭遇して、心配になって、自分から申し出たことがある。

「いつもうるさくて、すみません」

「なにが」

「えっと、鳴き声が」

「は？　お前までバカにしてんのか。おれは、耳だけはいいんだよ」

　てっきりお年を召して、さすがにもう、あまり騒音も、気にならなくなったのかなと思っていた。

　けれど、その翌日、うっかりドアを開けた瞬間に、猫のようなモノが外に飛び出した。それを追いかけて捕まえようとしていた瞬間、おじいさんも玄関から出てきたところに、鉢合わせをした。

　猫のようなモノは、おじいさんの足元にすり寄った。

　なのに、おじいさんは、まったく気付かないで、うっかり踏みそうになったから、僕は慌てて拾い上げた。

「何してんだ、あんた」

　怪訝そうな顔で、僕を見ていた。おじいさんの後ろには、可愛らしいお孫さんが、こちらの様子をうかがっている。

　明らかに、おじいさんとお孫さんの目には、僕が抱っこしているはずの、猫のようなモノは写っていないようだった。

　その後も、同じようなことが何度か続いた。宅配便の人に、猫のようなモノが飛びついた時も、無反応だった。

　それで、どうやら猫のようなモノは、僕だけにしか見えないのだと、思い込んでいた。

　けれど、隣に引っ越してきた女子大生は、粗品と書かれたタオルにじゃれつく猫のようなモノを、じっと見ていた。

　自分だけしか見えないはずの、そいつを。

「……見えるんですか」

「見えるもなにも、猫ですよね。かわいい。触ってもいいですか」

「あ、はい」

　その女子大生は、猫のようなモノを気に入ったらしく、ちょくちょくうちにやってきて、猫のようなモノと遊んでいった。

　けれど、彼女と仲良くなればなるほど、僕には、猫のようなモノの存在が、感じられなくなっていった。

　最初はただ、機嫌を損ねて、どこかに隠れているのだと思っていた。

　猫になりたがっていたあいつが、より猫に近づこうと、学習中なのかもしれないと、軽く考えていた。

　ある日、家を出た形跡もないのに、家のどこにも見当たらなかった。

　さすがに、丸一日、姿を見せなかったことは、今までにない。

「あいつ、どこに行ったか、知らない？」

　彼女に聞いたら、とても驚いたような顔をしている。

「もしかして、いるの？」

　彼女はソファーに視線を飛ばして、困ったような顔で微笑んだ。

　どうやら今度は、僕だけが見えなくなったらしい。

「今、ニャーって鳴いたよ」

　声まで聞こえなくなったようだ。

　どうして見えなくなったんだろう。

　突然現れて、勝手についてきて、勝手に見えなくなった。

　わけがわからない。

　しばらくずっと、猫のようなモノを探し続けた。けれど、見えないものは仕方がない。寂しさを感じてはいたが、諦めようとした時のことだ。

「すまないけど、僕の代わりに、あいつのこと、頼む」

「……いい加減にしてください。そんなの……見えるわけないじゃないですか」

「え？」

　突然、彼女が怒りだした。

「わかりませんか。気を使っていただけですよ」

「どういう……こと？」

「高スペックだから、付き合っておけば美味しいかなとか、友達に合コンセッティングを頼まれた時に、あなたの友達だと、出身大学も有名どころだし、大企業勤めの人が多いし」

　彼女の言っている意味がわからなかった。

「貯金もあるみたいだから、食事もご馳走になれたし。なのに、あなたはいつまで経っても、私より、あの子の心配ばっかり」

　泣きながら、出て行った彼女は、その夜、戻らなかった。

　彼女を探そうとしたが、僕は彼女のことを、何も知らなかった。ただ隣に住んでいるということ以外には。

　彼女を待っているうちに、眠ってしまったようだ。

　翌朝、人の声と気配がして、慌てて玄関から飛び出した。

　マンションの通路にいたのは、引越し業者だった。

　隣の部屋は、もぬけのからだ。

　彼女は姿を消した。何の連絡もなしにだ。

　あんまりだとは思ったけれど、彼女にも、何か事情があったのだろう。

　出会いがあれば、別れがあるのも必然だ。

　リモート飲み会で、同僚に少し愚痴ったら、笑われた。

「良かったじゃないか。ＡＴＭにされる前で。俺みたいに、子供が出来てからじゃ、遅いからな。って、痛いっつーの」

　どうやら嫁に、頭を叩かれたらしい。

　雲行きが怪しくなってきたので、飲み会を早めに切り上げた。

　一人きりになった部屋は、やけに静かだ。

　ふいに、ニャーという声が聞こえた。

　声のするほうを探すと、猫のようなモノがこじんまりと座っていた。

　気がついた時には、抱きしめていた。

「やっぱり僕が、普通の生活を求めるなんて、無理だったんだ。きっと」

　わかりきっていたことを、口にした瞬間、いろんな思いが溢れて、止まらなくなった。

　泣いて泣いて、ずっと泣き明かした。

　また一人と一匹の生活になった。

　時々、猫のようなモノが、外に行きたがって、長い散歩に出かけることが増えた。

　けれど、きちんと戻ってくるから、今のところは心配していない。

　前みたいに、猫のようなモノが、見えなくなるということもなく、平穏な日々が続いていた。

　猫のようなモノが散歩に出て行ったので、僕も久しぶりに、夜の公園を歩いてみることにした。

　さすがに夜なら、リア充さん集団とエンカウントすることもないと思ったのに、案外、飲み屋から締め出された人たちが流れてきているのか、あちこちで酒盛りをしている姿が見られた。

　でも前ほど、人であふれる公園を歩いても、毒の沼とは感じなくなっていた。

　きっとそれは、彼女との生活のおかげかもしれない。

　リア充に見える人だって、裏を返せば、恋人や家族とけんかをしていたりする。

　今、幸せそうにしていたって、明日また仲違いをするかもしれない。

　もしかしたら、離婚した夫婦が、子供のために、月に一度、家族ごっこをしているだけかもしれない。

　表から見ただけじゃ、その人たちの本当のことなんてわからない。

　だから、眩しい光を見た時みたいに、目をつぶって、目を背ける必要なんてないのだということを、少しは学習できたかもしれない。

　そういう意味では、彼女との恋人ごっこのような生活は、無駄ではなかったのだろう。

　いつの日か、僕もまた恋をすることができるのだろうか。

　もしできなかったとしても、彼女との生活を、タイムカプセルに埋めた古い手紙のように、忘れた頃に掘り起こして、昔は幸せだった時もあったなと苦笑いをするために、心の奥底に、そっと大事にしまっておくことにしよう。

　そう思った時だった。

　彼女がベンチで泣いていた。