終わりを待つなら

作者：山田

「大変申し上げにくいのですが、あと1ヶ月生きられれば良い方でしょう」

頭のいいお医者さんが言うのだから、きっと間違いないのだろう。

僕は、20歳にして膵臓がんになった。

と同時に、少し嬉しかった。

いや、悲しかったのかもしれない。

あまり覚えていないけれど、これがアンビバレントというやつか。

思えば、自分の意思なんて、最初から存在していなかった気がする。

自分の生きやすさなんて二の次で、周囲を見て、空気を読んで意見を決める。必要なら道化を演じ、“いいやつ”にもなる。

そうやって生きてきた。仕方がない。そういう生き方しか、知らなかったんだ。

中学生の時、僕は好きでもない女の子と付き合っていた。

告白されたから。人前で、相手の友達に囲まれながら。

あんな状況で「ごめん」なんて言えるやつの方がどうかしてると思った。

高校では、学年で一番怖い先生が担任だった。

文化祭の実行委員を決める時、誰も手を挙げなかった。大変な役目なのはみんな知ってたから。

先生のイライラが教室に満ちたその時、僕は自然と手を挙げていた。いや、挙げさせられたような気もする。

そんなこんなで、神経のすり減らし方には慣れていた。

だからこそ、「自分本位に生きていい」という役割を与えてくれた膵臓がんには、少しだけ感謝したくなったのかもしれない。

再三言うけど、僕は理由がないと、意思を決められないからさ。

⸻

さて、何をしよう。

僕に残された時間は、どうやら1ヶ月もない。しかも、満足に動けるのは1週間程度らしい。

なら、本気でその1週間の予定を立ててやろうじゃないか。

まずは生きた証を残すために、この文章を書いている。

こんな人間でも、何か残したくなるらしい。

昔の人間が壁画を描いた意味が、ようやくわかった気がする。

でもあまりここに時間を使うのももったいない。

今日からの7日間をざっくり考えてみた。

うーん、美味しいものを食べる？

……普通だな。

会いたい人に会う？

……そんな人、いないかもしれない。

どうせなら、もっと面白いことをしよう。

⸻

ふと思いついた。

今ある僕の資産は、なんやかんやで1000万円。

これを全部、金（GOLD）に変える。そして、日本のどこかに埋める。

その上で、SNSで地図の断片を公開して、全国民に宝探しをしてもらう。

――ちょっと、面白いかも。

思い立ったらすぐ、某大手動画配信サービス企業の日本支部へプレゼンを持ち込んだ。

資料は薄汚れた手書きのスケッチブック。

だけど、話の内容は刺さった。

「僕はこの人生で、自分の意思なんて持てなかった。

でも、最後くらいは“自分の意思”で日本中を熱狂させたい。

金を埋めて、地図をSNSに投下する。その模様を、あんたたちが独占放映すればいい。

“リアル×デス×トレジャーハント”。僕の死後にバズるコンテンツはこれしかない」

幹部は、呆れたように笑った。

「バカバカしい……でも、面白い。もし本気でやるなら、独占放映権と引き換えに——2億出資しよう」

契約は即日で締結された。

金を埋める日は極秘で撮影され、場所は誰の目にも触れぬよう封印された。

SNSには、手書きの地図の一部と、メッセージだけが投下された。

「2億1000万円分の金を埋めた。

地図のヒントはこれだけ。

探すのは自由。掘るのも自由。命がけで来い。

ただし見つけたら、映像に出ることを了承したものとする。

これは僕の、最後の仕事だ。」

タグは #死に際の冒険家 #最後のトレジャー

⸻

投稿は瞬く間にバズった。

テレビ、SNS、YouTube、TikTok——あらゆるメディアで「僕」の名が拡散された。

撮影やインタビュー、関係者との打ち合わせを重ねているうちに、あっという間に1週間が過ぎた。

もう、立っているのも限界に近い。

「満足に動けるのは1週間」って言葉、どうやら本当だったらしい。

それでも、胸には謎の達成感があった。

病室のベッドに横たわりながら、スマホで世間の様子を眺める。

まるで革命家気取りで。

「人間って、面白いな。

……まだ死にたくないかも」

自分でも驚くほど素直な言葉が、口からこぼれた。

死の間際になって、自分の本心を知ることになるとは。

そうか。僕は、死にたくなかったのか。

こういうことが、したかったんだ。

嬉しさなのか、悲しさなのか、よくわからない感情の中、僕は頬を濡らしながら、静かに笑っていた。

あとがき（代筆担当より）

彼が亡くなったのは、その10日後。

病室のベッドの上で、最期の瞬間までスマホの通知に目をやり、笑っていた。

それは、心の底からの笑顔だった。

⸻

1年後――

オリジナルドキュメンタリー『最後の冒険家』は世界的なヒットとなり、視聴回数は1億回を超えた。

宝は、いまだ誰の手にも渡っていない。

けれど、人々は探し続けている。その姿を、世界が見守っている。

彼は死んだ。けれど、彼は死の間際に、自分の意思を見つけた。

その事実だけが、彼の命を少しだけ永遠にしていた。