1/6

岩田武 — エピソード1

【コンテンツ警告】

このエピソードでは、重度のうつ病など、メンタルヘルスに関する繊細なテーマが描かれています。

ご自身の心の状態に不安がある方は、無理をせず、読まずにおくことをおすすめします。

ご自身の限界を尊重し、慎重にご判断ください。

ー

氏名：岩田（いわた）　武（たけし）

年齢：22歳

診断名：反復性うつ病エピソード（希死念慮あり）

現在の状態：深刻な社会的孤立、睡眠障害、持続的な空虚感

備考：17歳で発症。家族からの支援なし。軽度の自傷行為の既往あり。

ー

目覚まし時計はもう鳴らない。壊れたわけではない。ただ、時間を守る必要がなくなっただけだ。それでも彼は毎朝、同じ時刻に目を覚ます。まるで身体が、かつて意味を持っていた習慣を覚えているかのように。

薄いカーテンを通して、朝の光が部屋に差し込む。窓は少し開いている。新鮮な空気を求めたわけではない。ただの無意識。寒い。けれど彼は感じない。あるいは感じていても、動かない。どちらでもいい。

ベッドの横に置かれたスマートフォンが、無視された通知で光っている。大学のグループからのメッセージが二件。銀行からの自動請求。母親からの不在着信。返事はない。反応もない。

岩田は起き上がる。だが、それは意思によるものではない。反射のようなものだ。洗面所へ向かい、鏡を見つめる。何秒も、何十秒も。そこにいる理由を忘れるほどの時間。

歯を磨く。顔を洗う。部屋に戻る。服を着替えるが、外には出ない。行く場所がないから。

外の音は、まるで別の惑星のようだ。バスの通過音。廊下を急ぐ足音。苛立ったクラクション。世界は動き続ける。彼を除いて。

朝食は、乾いたパンにマーガリンを塗ったものと、ぬるいコーヒーを一口。いつも半分残す。いつも。

テレビをつけるが、見ない。パソコンを起動するが、使わない。ソファに座るが、落ち着かない。ただ、そこにいるだけ。

鋭い痛みも、涙も、叫びもない。あるのは、生まれた時から背負っているような疲労感。叫ばない重さ。ただ、静かに息を奪っていく。

岩田は家を出る。バス停までの道は、いつも通り。一歩一歩が、まるでプログラムされたように。街は変わらない。車の音も、パン屋の匂いも、急ぎ足の顔も。だが、彼の内側では、すべてが引きずられている。

バスに乗り、いつもの席に座る。窓の外には、ビル、人々、動き。だが、何も届かない。まるで水槽の中にいるようだ。ガラスの外で世界が動き、彼はその中で、ただ止まっている。

携帯が震える。彼は画面を見るが、内容は読まない。通知はただの雑音になった。バスの中で流れる音楽。知っている曲だ。だが、何も感じない。懐かしさも、苛立ちもない。意味のない映画に流れる、ただのBGM。

誰かが話しかける。大学の同級生かもしれない。「おはよう」と、機械的な挨拶。彼も「おはよう」と返す。意味はない。今、自分の姿とすれ違っても、きっと気づかないだろう。

目的地に着く。足は止まらない。見慣れた壁。守衛への挨拶。軋む門。すべてが同じ。すべてが無感覚。世界は回り続ける。彼は、中心から遠ざかる内なる回転の中にいる。

時間の感覚はない。彼は勉強か仕事の場にいる。机、声、課題、義務。すべてがぼやけている。簡単な作業が現れる。以前なら無意識にこなしていたもの。今日は、できない。

入力ミス。ファイルの添付忘れ。説明の途中で言葉が途切れる。誰かが軽く指摘する。

—「これ、忘れてるよ。」

岩田は見る。口が答える。

—「ああ、大丈夫っす。問題ないです。」

でも、大丈夫じゃない。何も、問題ないわけがない。

周囲は、何事もなかったかのように過ぎていく。「最近、ちょっと違うよね」そんな一言、二言で終わる。語られないものに、誰も耳を傾けない。

岩田は集中しているふりをする。だがすぐに席を立ち、部屋を出る。トイレへ向かう。ドアを閉める。鍵はかけない。必要ない。その空間だけが、世界から切り離されているように感じる。

数秒間、タイルを見つめる。深く息を吸う。ポケットに手を入れる。携帯を取り出して、また戻す。そこにあるのは、沈黙。そして、まだ立っている身体。

涙はない。崩れ落ちることもない。あるのは、ただの「間」。

彼は戻る。何もなかったかのように。机に向かい、作業を再開するふりをする。

そして、世界は動き続ける。

夜が来る。だが、安らぎは訪れない。

岩田は家にいる。薄暗い照明。部屋は、広すぎるようで狭すぎるようにも感じる。この状態では、正しい広さなど存在しない。

洗面所の鏡を見つめる。答えを待つように。だが、問いはない。あるのは、自分を認識できない感覚。顔の輪郭は自分のものだ。だが、擦り減っているように見える。まるで、時間だけが過ぎて、自分は生きていなかったかのように。

外に出ようかと考える。窓から通りを見る。笑い合う若者たち。歩くカップル。遠くで吠える犬。カーテンを閉める。今日は、やめておこう。もしかしたら、もう二度と。

携帯を手に取る。メッセージアプリを開く。誰かの名前が目に入る——本当は、打ち明けたかった相手。指がキーボードの上を漂う。一文が生まれかける——だが、消す。アプリを閉じる。画面をロックする。

ソファが身体の重みを受け止める。テレビは何かの番組を流しているが、何も頭に入ってこない。遠くから「こんばんは」という声。彼は返事をしない。たとえ自分に向けられた言葉でも。

やがて、ベッドへ。不眠は驚きではない。日常の一部だ。沈黙は不快ではない——むしろ、空間を満たしている。思考は回る。だが、速くはない。ただ回る。まるで、風を冷やさない低速の扇風機のように。

そのまま、彼は何かが積もっていくのを感じる。だが、まだ爆発しない。まだ叫ばない。ただ、重くなる。

夜は終わらない。ただ、伸びていく。岩田は横になっている——眠りたいからではない。もう、他にすることがないから。天井が、唯一の話し相手。その染みも、ひび割れも、見慣れていて、どこか親密にさえ感じる。

携帯が震える。忘れられた通知。一枚の写真——昔の旅行か、友人との時間か、かつての笑顔。今では、別人のように見える。彼は数秒間それを見つめる。画面を消す。暗闇の中で、光は静かに死んでいく。

思考は叫ばない——ただ、響く。大きな決断など、何もない。あるのは、答えのない問い。

「なぜ、明日があるのか？」

生きることを諦めたいわけではない。だが、生きたいとも思えない。続けることと止まることの間——その空間が、今の居場所。

目を閉じる。身体は休もうとする。心は、静かに動き続ける。

その内側にある、唯一の確信。

「明日目覚めることは、始まりではない。ただの繰り返しだ。」