第4話 完璧な人間
奥まった部屋の中、空気は重く澱み、血の匂いと薬草の香り、そして汗の熱気が混ざり合っていた。
高い木の窓は厚い布のカーテンでしっかりと覆われ、わずかに漏れる薄暗い光が、急ごしらえの産室をかろうじて照らしている。
「オギャー――オギャー――！！」
小さな赤ん坊は頬を真っ赤に染め、顔をくしゃくしゃにして、喉から力強く、それでいて幼い震える声を張り上げている。
「おめでとうございます、奥様！女の子でございます！」
「おめでとうございます！女の子でございます！」
「おめでとうございます！女の子でございます！」
傍らの侍女たちは皆頭を下げ、喜びと疲れを抑えながら、恭しく祝いの言葉を述べた。
「妻よ！」
「あなた、私は大丈夫です……宓も無事です……」
「ご苦労だった！阿月、すぐに滋養のある水を二杯用意してくれ、急げ！」
「はい……」侍女は急いで立ち上がり、部屋を出て行った。
——
数年後の街の路地裏。太陽の光は明るいが、噂話はドブ川の水のように、嫌な臭いを漂わせていた。
質素な服を着た二人の婦人が野菜籠を提げ、ひそひそと話している。
「聞いたかい？甄家の子供たちときたら、末の娘だけが少しまともだとか」
「ああ、とっくに聞いてるよ。あそこの兄さん姉さんときたら、どいつもこいつも平凡でね。私はね、あの甄家はもうダメだと思ってるよ、遅かれ早かれ潰れるさ！」
その頃、八、九歳ほどの甄宓は、書斎の長椅子に正座し、名家による『曹娥碑』の拓本を一心不乱に書き写していた。
その姿勢は端正で、心は落ち着いており、筆遣いと同じく、一瞬の乱れもない。
ちょうどその時、部屋の扉がそっと開けられ、三番目の姉の甄道と四番目の姉の甄栄が顔を出した。彼女たちは少し年上だが、まだ幼さが残っており、その目には子供らしい活発さと興奮があった。
「宓ちゃん、もう書くのはおしまいにして！」三姉の甄道は声を潜め、誘うような口調で言った。
甄栄もこっそりと近寄り、小さな声でねだった。「外で馬に乗った曲芸師がいて、すごく賑やかなの！兄上がこっそりお金を持って行って、私たちを連れて行ってくれるって！早くこのつまらない本を片付けて、一緒に行きましょう！」
彼女たちは心から誘っていた。幼い甄宓の落ち着きと賢さは、彼女たちにとって尊敬と愛情の対象だったからだ。
甄宓は筆を握る手をわずかに止めた。
「私は行きません」彼女の声は穏やかで、冷ややかだった。
「どうしてよ？」四姉の甄栄は不思議そうに口を尖らせた。
四姉の言葉が終わった瞬間、一つの言葉が稲妻のように甄宓の脳裏を駆け巡った。
（甄家の家風も振るわないねぇ、一人の娘の評判で体面を保っている。見ろよ、女に頼って成り上がろうとしているんだ！）
「ねぇ！今日は珍しく兄上が暇なんだよ！私たちが遊びに行っても、阿母たちだって何も言わないって知ってるでしょう」
（――フン、あの兄さんたちは、筆すらまともに握れないだろうに、まだ爵位を得ることを望んでいるのか？）
甄宓の筆は止まらない。
（老舗の甄家は、もう空っぽの殻だけさ！中身はとっくに腐りきっている！）
「宓ちゃん？」
（あの幼い娘は賢いとは言うが、一日中部屋に閉じこもって、笑いもしない。活発な子供に見えないだろう？きっと気が狂わされたんだよ！）
「行きません」甄宓は繰り返した。
（聞いた話じゃ、彼女は幼い頃からまるで小さなお婆さんみたいで、泥遊びすらしたことがない。自業自得さ！）
「どうしてなの、宓ちゃん？」
（あの甄儼大公子ときたら、見かけ倒しのお飾りだ。あの妹がいなかったら、誰が彼に敬意を払うものか？）
甄宓はついに顔を上げた。その澄んだ瞳に、遊びへの興奮は微塵もない。
「私は読書が好きですから、兄さん、姉さんたちは遊びに行ってください」甄宓は微かに微笑んだ。
（ああ、哀れな娘だ。自分の未来と引き換えに、家名のための虚名を買っている！）
二人の子供は、甄宓がそう言うのを見て、それ以上何も言えず、黙って書斎を後にし、戸口へ向かって走り去った。
甄宓はその足音が遠ざかり、廊下の突き当たりに消えるまで聞いていた。
彼女は目を伏せ、再び筆を手に取り、机の上の手本に向かい、真っ直ぐに筆を走らせた。
雑多な声が再び響き渡る。
（今の甄家はね、あの娘一人の賢い評判しか、自慢できるものがないんだよ）
柔らかい筆先は濃い墨を含み、筆が紙に触れるとき、力を込める。力がどんどん強くなる。
（見ろよ、甄家は運命が尽きたんだ。天も彼らを救えない）
彼女は筆の先を自分の心臓に突き立てるかのようにして、この物理的な力で、内側から込み上げてくる屈辱と不満に抵抗しようとした。
シャ！シャ！筆と簡牘が擦れる音が、粗く、耳障りになっていく。
（哀れだね、彼女の人生は、もう他人の視線の中でしか生きられないんだ）
彼女の手首の青筋が微かに浮き上がり、筆圧は簡牘を突き破らんばかりに強かった！
書けば書くほど力が入るが、彼女の目頭は熱くなっていく。
（笑える！あの娘は、もしかして身体に隠れた病があるから、人前を恐れて外に出られないんじゃないか？）
一滴の熱い涙が、音もなくこぼれ落ち、濃い墨は瞬時に滲んだ。その端正だったはずの文字は、まるで目に見えない手に引き裂かれたように、ぼやけていった。
（今の彼女がどれだけ立派でも、将来落ちぶれた時、誰が彼女を覚えているというんだ？）
「黙って……！」
書けば書くほど涙が増え、さらに多くの涙がとめどなく溢れ出し、彼女の視界を曇らせた。
しかし、彼女は頑なに筆を止めず、手を上げて拭おうともしなかった。彼女は、その涙が頬を伝い、簡牘の上に、襟元の上に滴り落ちるのを許した。
（彼女は冷たい人間だ。人情というものを全く理解していないのだろう）
「黙って……！」
（嫁いだとしても妾の身分だ。彼女の賢い評判なんて、人を騙す手品に過ぎない！）
「黙って……！」
「黙って……！」
「黙って……！」
彼女の筆先は激しく震え、手本の上に一本の荒々しい墨の線を引いた。その墨の線は、彼女の最後の防衛線を切り裂いたかのようだった。
「黙って……！」
「黙って……！」
「黙って……！」
彼女は泣きながら、声にならぬ叫びを上げ、すべての苦痛と怒りを、手に持つ筆に注ぎ込んだ……
ついに、手首が痺れ、指先が白くなり、彼女は力尽きて筆を机に投げつけた。
数刻後、夜も深まった。
甄宓の父――甄逸が、書斎に入ってきた。
彼は疲れた様子で眉間を揉み、手近にあった娘が書き終えたばかりの手本を手に取り、今日の出来栄えを見ようとした。
彼は灯りを掲げ、細かく確認する。
光と影の下、それらの文字は、形こそ残っているものの、墨が滲んだ涙の跡と、力の入れすぎによる乱れを帯びており、筆致は重く、混乱していた。
甄宓はうつむいたまま、一言も発しない。
長い沈黙の後、甄逸は深くため息をつき、首を振り、複雑な表情を浮かべた。
彼は静かに簡牘を置き、未だ座ったまま、目が赤く腫れた甄宓に向かって、再びため息をつきながら口を開いた。
「宓よ。お前の字は……あまりに乱れており、全く品がない」
「あるいは……」
「お前には、書を学ぶ才能がないのかもしれぬ」
ドカン――！
甄宓の身体は激しく硬直した。
泣き腫らしたその目は、まるで氷雪で瞬時に凍りついたかのように、瞳孔が急激に収縮した。
彼女は唇を微かに開いたが、声は一切出ず、喉からは苦しい、微かな息の音だけが漏れた。
たちまち、耳元の声はぼやけ、胸には大きな岩がのしかかったようで、次第に呼吸ができなくなる……
（あの娘の顔立ちは良いが、目には生気が全くない）
（あの賢い評判は、全て作り物だ。裏ではきっと意地悪に違いない！）
（見ていろ、彼女という玉は、遅かれ早かれ粉々に砕け散るぞ！）
甄宓は叫びながら、足元の椅子を突き飛ばした。甲高いガチャンという音が響く。
彼女は、頭の中で日々繰り返される悪意に満ちた言葉に、もう耐えられなかった。
彼女は泣き叫び続け、すべての苦痛と怒りを、噂、運命、そして自分自身への叫び声に変えた。
「黙って！」
「黙って！」
「黙って！」
「黙ってあああああ！」
その声は凄まじく、絶望的で、書斎全体を震わせるほどだった。
彼女は甄逸を一目も見ることなく、涙を流し、全身の怒りと絶望を抱えたまま、一目散に書斎を飛び出し、夜の闇へと駆け込んでいった。
甄宓の母――張氏は、その声を聞きつけ、すぐに駆けつけた。
彼女は娘が走り去る背中を見つめ、そして、驚きのあまり言葉を失っている夫を部屋の中で睨みつけ、強い非難の口調で言った。
「あなた、一体何をするのですか！宓がこれまでどれほど努力してきたか、知らないわけではないでしょう！よくもあんな酷い言葉を言えましたね！」
甄逸は言い訳もせず、苦痛に目を閉じ、猛然と手を上げて自分の胸を強く叩いた。その数回の鈍い音は、限りない後悔と、自身の口下手への憎悪を伴っていた。
（私が言いたかったのは……宓よ、もう好きでもないことを無理して続ける必要はない、ということだったのに……）
「早く！早く宓を探しなさい！」張氏は使用人たちに焦って叫んだ。
甄家の屋敷は、巨大な石が投げ込まれたように、瞬く間に大騒ぎとなった。
三十人余りの男衆、下働き、護衛、そして甄宓の長兄である甄儼、次兄の甄堯が皆、慌てて着物を羽織り、提灯と火を持って、深夜に屋敷を出て甄宓を捜索した。
夜は深く、寒風は身を切るようだった。
彼らは火を掲げ、中山の無極城の通り、路地裏、さらには城の外までもひっくり返して探した。火の光が揺れ、一人一人の顔に焦りと恐れの色を映し出している。
「宓お嬢様！宓お嬢様！どちらにいらっしゃいますか！」
捜索の叫び声が静寂な夜に鳴り響いたが、何の返事もない。
一刻が過ぎた。
二刻が過ぎた。
しかし、行方は掴めない。
甄宓は、まるで空から蒸発したかのように、いかなる痕跡も残さなかった。
三日後の午後。
甄宓は、城外の鬱蒼とした森の奥深くで、暖かい夕日によって目を覚ました。
彼女は久しぶりに安らぎを感じていた。これまで昼夜を問わず学び続けていたが、今回は丸三日も眠り続けていたのだ。
「私は天才甄宓だもの！どんな困難も私を困らせることはできないわ！」
彼女は凝り固まった体を動かし、起き上がって体についた落ち葉を払い、家に帰り、その混乱に向き合おうとした。
ちょうどその時、カサカサという微かな人々の声が、森の端の小道から聞こえてきて、森の中の静寂を破った。
彼女は身を低くし、目の前に垂れ下がった木の枝を素早くかき分け、まるで訓練された小鹿のように、人々の視線を巧みに避け、音もなく甄家の屋敷の方向へ、ゆっくりと城内の路地を探りながら進んでいった。
「ふふふ、さすが私だわ、頭も良くて動きも素早い！」
彼女が森を出て、城壁の下の狭い路地に入ろうとした瞬間、その話し声が近づいてきた。
「ああ、本当に惜しいことをした……」
「まったくだね、あんなに元気だったのに、どうしてこうなってしまったのかね？」
甄宓はこの通行人たちの雑談を気にするつもりはなく、横を向いて立ち去ろうとしたときだった。
「甄家の旦那さんだって？甄逸？昨夜までは元気だったのに、どうして急に亡くなってしまったんだろうか？」
「急病だと聞いたよ。夜のうちに息を引き取ったとか……何かひどく気を病んだんだろうね」
甄宓の動きは止まった。
彼女の脳は一瞬にして完全に機能を停止し、すべての感覚が、その二つの言葉――「父親」によって凍りついた。
「うそ、うそでしょう……」
「そんなはずないわ」
「きっと嘘よ……そう、きっと私を早く帰らせるために、お父様が流した噂に違いないわ、ふふふ……」
「へ、へへへ……」
甄宓の理性の糸は完全に切れた。
もはや自分の見た目など気にする余裕はなかった。彼女の目標はただ一つ、一秒でも早くあの家へたどり着くことだ。
着物が木の枝に引っかかり、ビリッという音と共に、裂け目ができた。
彼女は全く気にせず、まるで狂乱の炎の塊のように、全身の力を使って、家の方角へ狂ったように走った。髪は乱れ果て、服は草の屑と埃にまみれ、かつての端正な良家のお嬢様は、今や見る影もなく、狂気じみた姿をしていた。両脚は制御を失ったかのように動いた。
濃い緑の木々の影と、土色の地面が、二つの混ざり合った色となって、彼女の視界の端から猛烈な勢いで後ろへ流れていく。耳元には、まるでふいごのような自分の荒い息遣いと、足元で枯れ枝や落ち葉が砕ける「カシャッ」という音だけが聞こえた。
甄宓は森を飛び出し、目の前には中山無極城の高く灰色の城壁が広がる。
城門は開いていたが、その黒く沈んだ入り口は、今の彼女の目には深淵への巨大な口のように見えた。
彼女は立ち止まることなく、まるで放たれた砲弾のように、そのまま城門へと突進した。
景色が再び切り替わる。荒野から街中へ。
目の前には、午後の賑やかな人々がいた。彼らは、髪を振り乱し、ボロボロの服を着た少女を見て、唖然としている。
その見物する目、ひそひそ話、それら全てが、今の彼女の耳には、遠くちっぽけな雑音に過ぎなかった。
「どいて！どいて！」彼女は喉からしわがれた叫び声を絞り出し、邪魔な人々を乱暴に突き飛ばした。
通りの両脇にある、見慣れた店、見慣れた看板が、高速で通り過ぎる残像のように、彼女の視界の中で歪み変形する。彼女は走り続け、雑然とした市場を駆け抜け、角を曲がった。
そして、ついに、目の前の光景は、彼女にとって最も馴染み深く、同時に最も恐ろしい場所で止まった。
今の甄家の門前は、人の声で騒がしく、多くの名士たちの馬車が外に停まっている。
門前の数人の門番と侍女たちは、甄宓が帰ってきたのを見て、一瞬言葉を失った。
「……お嬢様！五番目のお嬢様がお戻りになりました！」年配の侍女の一人が我に返り、泣き声混じりの喜びと恐れの声を発した。
「お嬢様がお戻りだ」という叫び声と共に、数人の侍女と下男がすぐに駆け寄った。
甄宓は抵抗しなかった。彼女の表情はぼんやりとしており、感情を失った人形のように、彼らに支えられるに任せた。彼女の周りを取り囲む、心配や泣き声は、凍りついた彼女の心には届かなかった。
彼女は人々に囲まれながら、白い布が吊るされた廊下を通り抜け、この見慣れていながらも、どこか知らない家の中へ足を踏み入れた。道中、客や名士たちは、複雑で同情的な視線を投げかけたが、甄宓は全く気づかず、その目にはただ何もない白だけが広がっていた。
彼女は屋敷の大広間へと連れて行かれた。
大広間の中央には、重厚で厳かな黒い巨大な棺が堂々と置かれている。
彼女の足は、その棺を見た瞬間、ついに止まった。
棺の蓋は開けられており、その中に横たわっているのは、かつて彼女にとって最も身近で、最も恐れ敬っていた父親だった。
甄逸の顔は、今や皮膚が白く、血の気はなく、目を固く閉じ、永遠の、静かな別れを告げていた。
そこには、昨夜の激しい後悔も、いつもの厳しさもなく、ただ死の静けさだけが残されていた。
棺の傍らには、彼女の母、そして兄と姉たちがそれぞれ立っていた。
母の張氏は目が赤く腫れ、すすり泣いている。長兄の甄儼は顔色が青白く、辛うじて体を支え、姉妹たちも皆、泣き崩れていた。
彼らは皆、簡素な喪服を着ていた。甄宓が現れると、皆の視線が彼女に集中した。
甄宓はゆっくりと、重い両足を動かし、棺の傍まで歩み寄った。彼女の目からは、一滴の涙も流れなかった。
甄逸の死は、甄宓の人生から最後の感情の防衛線を奪い去っただけでなく、中山の甄家に、さらに激しく、さらに悪質な噂話をもたらした。
死とスキャンダルは、常に世間の人々が最も楽しむ話題だ。
（あの旦那は、生きたまま怒り殺されたんだ。誰が見ても明らかだ！）
（彼女は全然泣いていない。どれだけ冷酷な心を持っているんだ？）
（旦那は死ぬ間際、親不孝な娘と叫んでいたと聞いたぞ！）
（彼女が帰ってきた時のあの狂った姿を見ろよ、最初から心にやましいことがあったんだ。きっと幼い頃から不貞なことをしていたに違いない！）
（あの息子たちときたら、今になって悲しんでいるフリをしている！）
（死んでよかったんだ。この家が少しずつ腐っていくのを見ずに済んだ）
（彼女の縁談は間違いなく破談になる。誰も彼女をもらわない！）
（この悲劇は、甄家が自ら招いたものだ。自業自得だ！）
その後、甄逸の死は、甄家の運命の分かれ道となった。
長兄の甄儼は、ほとんど修行僧のような厳しさで発奮し、ついに親孝行で清廉な人物として推挙され、役人の道へと踏み出した。
それ以来、彼は家を再興するためだけに、二度と心からの笑顔を見せることはなかった。
次兄の甄堯もまた、大きなショックを受け、過去の遊び心を全てしまい込み、猛烈に勉強し、彼もまた推挙され、功名をもって家族の汚名をそそごうとした。
兄弟二人は、自らの将来を、父と家族への償いとして捧げた。
甄宓の姉たち――甄姜、甄脱、甄道、甄栄は、家族の存続と将来の人脈のため、母の張氏と兄たちの手配のもと、早くから高官や貴族の元へ嫁がざるを得なかった。
彼女たちの結婚は、もはや愛情のためではなく、甄家が名士の中に一席を確保するための、周到に計画された利益取引だった。
末弟の甄豫は、その後に間もなく病死した。おそらく彼は、家族の重圧に耐えられず、真に解放された者だったのかもしれない。
そして、末の娘、甄宓。
彼女はもう泣かない。涙も流さない。
彼女の手は、書くことを止めない。
彼女の目は、読むことを止めない。
彼女の心は、抑えつけることを止めない。
夜明け前、彼女は墨をすり、夜半過ぎまで、蝋燭の火が消えることはなかった。
「完璧な人間になって、あの蟻のような連中を黙らせてやる」
彼女はすべての時間、すべての精力を、果てしない書き写し、暗唱、そして学習に費やした。
「完璧な人間になって、あの蟻のような連中を黙らせてやる」
彼女の筆遣いはますます精妙になり、文字は簡牘に彫り込まれたかのように、整然と、端正で、生活感がない。
「完璧な人間になって、あの蟻のような連中を黙らせてやる」
どれほど多くの噂話が脳裏をよぎろうとも、彼女はもはや何の感情も抱かない。まるで機械のように、「書くことを止めない」。
「完璧な人間になって、あの蟻のような連中を黙らせてやる」
書き続け、書き続け、書き続けた。
「完璧な人間になって、あの蟻のような連中を黙らせてやる」
彼女の筆先は、まるでその悪意に満ちた噂を黙読しているかのようで、一つ一つの字、一画一画をもって、反論し、鎮圧した。
「完璧な人間になって、あの蟻のような連中を黙らせてやる」
書き続け、書き続け、書き続けた。
「完璧な人間になって、あの蟻のような連中を黙らせてやる」
彼女の目には、子供時代の活発さも、少女の可憐さもなく、ただ冷たく、揺るぎない光だけが残っていた。
「完璧な人間になって、あの蟻のような連中を黙らせてやる」
「だからこそ……」
「私が完璧な人間であり続けるためには、万里さん、あなたには死んでいただくしかありませんね……」
